一晃，寒假都过去了。
楚山正开心地帮许晴川剪指甲，现在许晴川的手简直变成了他的东西，连许晴川自己都没有处理的权利，要受了伤什么，还要被楚山骂一顿。
沉默了会，楚山突然开口说：「你生日什么时候来的？」
「四月十二号。」
「哦，那还有两个月。」楚山抬头看了看日历，「你想怎么过？」
「没怎么过啊，就平时一样。」
「你以前的生日都怎么过的？请同学来家里玩？蛋糕肯定要的……」
「没……」许晴川缩了缩手，尽力笑了一个，「就我和我妈两个人过。饭菜特别好！」
「傻，今年你到我家来。」
「不行，我妈会等我的。」
楚山戳了一下许晴川的额头，说：「就这样了，你敢不来……」一边伸手去呵许晴川的侧腰，弄得他左躲右闪，脸也笑得红了。
闹了一会，两个人对看了看又静下来。
「……生日过了就快要高考了……你打算考哪里？」
「嗯，还没想过。」楚山随口回答。
「你成绩这么好，考哪里都没有问题的。」
「不知道，再说。」
「……你从来没想过将来要做什么吗？我就老喜欢想，要是考了这个学校会如何如何，要是去了那个学校会怎么样。想一想都觉得很激动，好像这一切已经都在我手里一样。」
「傻瓜，就是想这么多才想傻掉了。」
「不想觉得心里不塌实。」
「有什么好不塌实的，一天天就这么过呗。」
许晴川低下头去，也许是光线的关系，让楚山觉得他脸上的神色有点阴冷，当他用一种很疲惫的感觉闭起眼睛的时候，彷佛连皮肤都是灰色的。
半夜里，楚山心里跳得厉害，竟然惊醒过来，一摸身边，冷冰冰的。许晴川不知道去哪里了。
楚山想去找他，可初春还挺冷的，他不想从被子里出来。可他很想知道许晴川去哪里。最后他还是没有起来，只是觉得胸中一把闷火烧得越来越厉害。
他睁着眼瞪着乔丹，黑暗里，海报上的人看起来都很狰狞。
半晌，轻微的推门声传来，然后是细碎的脚步。
偷偷掩好门的许晴川回过头一看，发现床上的楚山瞪着他，吓了一跳。
「干什么去了？」
「没，就上厕所去了。」
「上厕所要这么久！！要学习也不用挑现在吧？就你用功！」
许晴川被吓住，站了一会，夜里的冷气非常厉害，他觉得两只脚已经冰得没有感觉。他迟疑着挪动脚步走到床边，轻轻掀开被子，躺了进去。
楚山触到了他冰冷的四肢，不知是火还是心疼，低哼了句活该，一把抓过他的手，放在怀里。热烘烘的。
许晴川转过身来。
楚山盯着他的眼睛，发现里面有很多东西，可他喃喃动了动嘴唇，还是没有发出任何声音。
楚山的神色柔和下来，叹了口气，道：「这么冷的天，就不要乱跑，我也是为你好。」
许晴川咬着下唇，黑暗里，他的眼睛明亮得过分，楚山几乎以为他要哭了。可他只是柔顺地点点头，然后向楚山的方向更靠了靠，彷佛贪恋着人体的温暖。
***
寒假结束开学时，大家进入了冲刺的最后一个阶段。家里人催着楚山做决定。他总说还没考虑好，再等等，再给点时间。
他在考虑，可他也许更在逃避，他在等待时间的流逝，让这流逝为他选择。少年人的肩膀还扛不起人生的抉择，与其去选择命运，他期待着命运自己来选择他。
奇妙的是，命运以另一种形式给他答案。
就在一天早上起来，他看到桌上放着美国某学校的入学申请证明。
楚山摸着上面烫金的英文字，才终于发现那条飘渺的路原来是真实的，可以踏上去的。他的内心不由发生了剧烈的动摇。
他忽然发现平时遵守的一切是多么可笑。本来以为牢不可破的东西是多么脆弱。
他不用再看老师的脸色，不用再背死板的政治，甚至不做作业也没关系。要出国了呀。就要和这一切切断了呀。这些东西的存在还有什么意义？！
这么想着，面对着考卷根本无法集中精神。在语文考试的时候，他突然站起身来，在众目睽睽之下走到窗边，凝视着窗外无限美好灿烂的春光，深吸一口气，他觉得自己被压扁的身体迅速膨胀起来，每个细胞都那么鲜活。在枷锁底下生活，并没意识到枷锁的沉重，可当他放开这一切，他发现自己的身体轻盈到可以飞翔。他简直想对着无限蔚蓝的天空大喊一声，可他最终只是微笑。监考老师从没见过这样的情况，气得脸都白了，一句话也说不出来。
顺理成章，下课的时候，他被请到了老师办公室。
而看到楚山做出这种惊天之举的许晴川不由地暗暗为他担心，偷偷溜到办公室外面，探头探脑。幸好班主任的位子靠门很近，而且办公室里人来人往，老师和楚山都没发现门口多出一个人来。
「……楚山，我知道你就要出国了，可以不把老师放在眼里了，可你到底还每天来上课。来上课就要遵守学校的规章制度。不要给别的同学树立坏的榜样。你说，今天怎么回事？……」
许晴川把脖子伸得老长，好歹听到了几句话。他的脸色剎时变得煞白，拚命伸手捂住自己的嘴巴，怕自己发出什么惊慌的声音来，跌跌撞撞地离开办公室。才走到一半，脚就软了，他靠着墙滑坐下来，脑子里乱哄哄的。
楚山要出国？要出国？
从来没有听他提到过，小晴和斗子知道吗？他们也没说过。为什么不告诉我？！难道只瞒着我一个人？
一忽儿又灰丧起来，本以为楚山不管考哪里，起码还在这个城市，也许自己可以凑巧考个和他离得比较近的学校……这么奢侈的愿望他从来没跟任何人提过。他总一个人偷偷地想，想他们可以骑着自行车往来，也许幸运的话还可以一起吃午饭，想着想着都觉得是真的事。可这一切毕竟都是幻想……只是他一相情愿的幻想……
他茫然地看着周围的人走来走去，有些人惊讶地看着他，有些人摇摇头绕过他迅速走开。他忽然想大哭，或者马上冲进办公室拉着楚山对质。可他最终平静下来，扶着墙壁慢慢站直。
他的眼神从涣散渐渐聚焦起来，最后像口深潭一般平静下来。
——他可以等。
等到有一天，楚山亲自告诉他。在那之前，他宁愿假装是一个什么都不知道的人。
那天之后，楚山的心情尤其好，而且整个人好像什么都敢做，再没有能威胁他的东西。
高三加了晚自修，要7点才结束。
有次楚山磨蹭得很，许晴川等着他。其它人陆陆续续走了后，剩下他们两个人。关灯后，教室里一片黑暗，许晴川拎着书包才跨出教室门，就被楚山一只手臂卡着脖子拉了回去，顺便把门也关了。
漆黑的教室里就两个人。
楚山特别兴奋，眼睛亮得像狼，把许晴川压在地上乱吻一气。
手里动作越来越夸张，把许晴川的上衣推到胸前，又伸到裤子里去。
许晴川一开始任由他摆弄。当明白楚山要做下去的时候，突然剧烈反抗起来，连楚山都压不住，被反推到地上。许晴川一边慌忙地拉衣服，一边跑到角落里。
「你疯了！」半晌，许晴川骂道。
「干吗，这又没什么。」楚山坐在地上，一副满不在乎的样子。
「教室啊！你要在教室里做啊！」
「我知道是教室，这样才刺激嘛。有什么关系。」
许晴川浑身颤抖，两眼不可思议地瞪着楚山。嘴唇不断哆嗦，根本说不出话来，只好死死咬住，拚命深呼吸来控制自己的情绪。
楚山跳起来，冲到他面前，把他困在角落里，门外的灯光透过门上一小块玻璃射进来，许晴川觉得面前的人他根本不认识。
他尖叫着挥了一拳，打开门逃走了。
可楚山好像爱上这种游戏，随时随地会偷袭。
在厕所的隔间，楼梯的阴暗角落，体育馆后的小森林。
次数越来越多，许晴川也越来越麻木，只要周围没有人，总让楚山得逞。
还陪他逃课。
逃了一整天，楚山带他去逛街。眼花缭乱的东西，还试了好几套衣服，不过最后没买。
楚山把自己的口袋翻给他看，根本没多少钱。
「你到底要我出来陪你干什么？」许晴川一字一句地问道。
「玩啊。」楚山装傻地眨眨眼睛。
「楚山，你一定是疯了。」许晴川对他已经说不出第二句话。
走了一会，许晴川忍不住又说：「你难道没有什么话想对我说吗？」
「你想听什么？我爱你？我永远爱你？只爱你一个？今天我大放送，你想听什么我就说什么。」
许晴川顿住脚步，直直站在地上。他紧盯着楚山嘻嘻哈哈面孔，想从上面找出什么蛛丝马迹，但是没有用。他无力地承认，有一堵透明的墙隔开了他们两个，以至他们的对话只是自己对自己的无聊回响。
「……原来你对我已经无话可说了。」
许晴川甩开他的手，一个人先走了。很快，这个倔强的背影就融入到万千人海中，连一个影子都看不到。
楚山停在原地，呆呆看了会，就转过去面对着橱窗，把头无力地靠在上面。橱窗擦得非常明亮，透明的玻璃竟然也能映出人的影子。他看着自己的脸映在玻璃上，两行泪水默默流下来。他自言自语地说：「怎么最近情绪这么激动呢……真不好。」
可泪水越擦越多。
半晌，他猛地站直身体，对着天空露出一脸嚣张地微笑。
他拿出藏在内兜里的卡，回头走到刚才他和许晴川试衣服的店里。
「小姐，帮我拿刚才试过的那件。」楚山点点许晴川穿过的一件衬衫。
许晴川一开始扭捏着不肯试，好说歹说才拿了衣服进试衣间。穿出来的效果意外的好，干净的白色衬衫，在衣服下摆和袖口淡淡晕染了一层奶黄色，正好衬托出许晴川白皙的皮肤，剪裁非常合身，样式古典又添加了点流行元素，许晴川穿了就像换了一个人。
他拿着这个浅绿色的袋子，无意识地掂了掂份量。忽然想到以前的那件运动衫。不过是短短一年不到，他和许晴川的关系就有了这么巨大的改变，而现在，他又要准备离开那个人……想到这里，心口不由觉得苍白的荒凉……
「可惜我以后看不到你穿起来的样子了。」
***
楚山终于还是决定要走了。
他透了点口风给小晴和斗子，叫他们不要告诉许晴川。
「为什么啊。老大？你不把川子当兄弟？」斗子问。
「不是，我想自己告诉他。」楚山看着窗外，用很开朗的声音回答道。
可他说不出口。
许晴川礼拜五来补课，根本没办法好好读书，每次都被折腾到床上，没有休息。
楚山觉得许晴川在为了什么拚命忍耐，哪怕自己耍赖地撕了他正在做的作业，偷偷把他的书藏起来，把他按倒在床上，他总是咬着牙一声不吭。
也没有抱怨，也没有质问。
只是用一双出奇大的眼睛盯着楚山，好像要直接从他脑子里看出点什么。流光变换，又彷佛在哀求，在低诉。
不能说，不想说。
楚山伸手蒙住了许晴川的眼睛，狠狠心把自己埋进他体内。
什么语言都是错的，什么解释都是徒劳的，什么词汇都是苍白的。
身体结合着，交换着液体……用这种方式来交流……那是自己的狡猾。失控的迷茫，莫名的情绪如果通过这种仪式就可以全部传达给他，让他和自己一起分担那有多好。现实的迷蒙的，各种颜色的光影晃动着，楚山觉得自己一路往上，他在挣扎，在攀爬，想去更接近，更接近没有距离的一瞬间——最终一道白光在楚山脑海里炸开。
他觉得自己想流泪。
然后就感到手心一片温暖的濡湿。
当他睁开眼睛，拿开手，看着许晴川的时候。
那双大眼睛里已经什么光都没有了。彷佛那眸子里的星光都化做眼泪流完了。
只剩下空洞洞白茫茫灰惨惨的绝望。
许晴川在穿衣服，很慢的。当他扣完最后一粒纽扣，开始整理书簿的时候，楚山清了清嗓子问：「你以后还来吗？」
许晴川彷佛没有听到一样，仍然整理着自己的东西。铅笔盒、作业本、教科书，有条不紊。
他离开屋子的时候停了停，回过来对着楚山点点头，甚至带着灰白的微笑，说：「再见。」
楚山抱着自己的头。他也不知道自己到底是怎么回事，他无法控制自己。灼热的情感哽在喉咙里，化做一块碎片，炙烫着他自己。他害怕许晴川对他有所期待，那让他焦躁，不由地就想去破坏，可真的面对破坏的结果，他又觉得有种被掏空的虚脱感。
他的情绪像一团线头，怎么也理不清，找不到头。他在这个感情的游戏里没有方向，他只懂得横冲直撞，他不能习惯自己的情绪被别人的一举一动控制着，他想挣脱，他对这种心理的束缚有种本能的恐惧。
真的，他从小就是个特别干脆的人。
求了很久才吃到的最新的雪糕，他吃了两口就没兴趣了，把它给了路边的小孩。
昨天晚上还吃得津津有味的牛肉，带到学校，就已经对他完全没有吸引力了，被扔进了垃圾桶。
至于女朋友，人类的保鲜期比较长，可他很快也会厌倦，恢复到平时的状态。
惟独对着许晴川，他忽冷忽热。一时想对他好，想把他整个抱在怀里疼爱；一时又充满恶毒的点子，想看他哭，看他无奈地咬着嘴唇的样子。当许晴川出现在他面前，他就失去了自我控制，变成心中最直接的渴望的执行者。
我为什么不想去美国，为什么想到这件事就难过得一个晚上睡不着……是许晴川吧……是他对我的影响吧。
楚山仰躺在床上。维持着这个姿势一动不动。
他一直以为喜欢也就是一种游戏，新鲜劲过了，就换个对象，一遍遍重复游戏规则。
他不能一辈子在一个游戏里走不出去。
游戏应该结束了。
***
许晴川果然再没有和楚山说过话，再没有看过他一眼。楚山觉得来学校没意思，也就不去了。
要他忙的事太多了，光是家里的亲戚就一堆堆地请客，说是要饯别。再加上乱七八糟的什么身体检查，整理行李。他妈妈带着他又到处采购了一番，好像他去的地方不是美国而是非洲原始森林一样。
他妈妈还说：「出门在外，多一样东西就是多一份方便。你们年轻人不明白的，用习惯的东西始终是用习惯的东西好。」
「有道理。」楚山一边应着一边又给满得不行的行李加了件睡衣。
妈妈眼尖，说：「你拿错了，那件不是你同学来穿的睡衣吗？真是的，这么大的小孩自己的衣服都搞不清楚。」
楚山讪笑着想解释，可他发现没有任何一个借口可以让他依赖，他只好慢慢地把那件睡衣重新拿了出来，放到旁边。
「你怎么不和你同学道别道别？」
「没什么的嘛，反正读个五年不是又回来了嘛。」
「也没朋友来送你？」
「送我干什么，都要上课呢。」
走的那天，全家老小都出动了。楚山提着贴身的行李，剩下的大箱子已经托运了。在明亮的飞机场，他突然涌起不可遏止的悲伤。他竟然勾着妈妈的脖子一直哭，不肯下来，不肯走。周围的人也都红了眼睛，他爸爸拉着他的胳膊把他送进机检处。他死死拉住爸爸的手，好像在拉着最后一片过去的碎片，他举目四望，发现自己如此渺小，周围的东西如此陌生，来来去去的面孔没有一丝表情，好像整个机场都站满尸体。他哭着，害怕，心里想大喊——如果他喊的话，只有一个名字可以拯救他——
「许晴川！」
飞机轰鸣着飞上了蓝天。
而那个被喊到名字的男孩正在公车上无声的流泪。
***
许晴川这一阵对时间的流逝有种彷徨的恐惧。他看着教室里空出的一个位子，就好像看到自己的心缺了一块，凉飕飕的风可以贯穿他的胸口。
他走了吗？
想到这里，心脏就会承受不了的紧缩。
那是因为，支持着他的期待的，还有最后一线希望。
四月十二日，他的生日。
在楚山生日的时候，寿星得到了他想要的东西。那上帝不会责怪他在这一年一度属于他的节日里贪心地祈祷吧……
不求他留下来，只求他亲口告诉他。
这微小的希望如寒夜里一枚燃着火的火柴，靠着它，可以得到暂时的安宁和温暖。
窗外飞过一架飞机，许晴川不由自主地两手交叉，摆出祈祷的姿势，把它当做一颗流星来许愿。
正是下课时候，没有人注意到他的怪异举动。几个人围聚在一起，在讨论楚山的事。
「哎呀，这小子说走就走了，真不够哥们。」
「真好，可以不用高考了~~羡慕死我了~~」
「家里有钱你也去呀？」
「啊，斗子，我记得他说是今天走吧。你和小晴都不去送他？」
「唉，老大考虑得不周到，怎么挑个读书的日子，难道叫我们逃课去送他？」
「他不想我们去，看了难过。」小晴答道，说着，看了看手表，自言自语说：「这个时候应该已经在飞机场了吧。」
话音刚落，就听到哐铛一声，凳子倒下来的声音。一群人顺着声音看过去，就看到许晴川瞪大了眼睛，浑身不停颤抖，六神无主的样子。
「川子……他没告诉你？」斗子小心翼翼地问道。
许晴川一低头，冲出教室。斗子连忙追出去大叫：「川子，你疯了？！快回来！还要上课的！！」
可那人根本什么也没听见，用极限的速度向前狂奔，地板太滑，他摔倒了，斗子想上前去扶他回来。可才抓住他的手臂，他又甩开来，继续往前跑。斗子连忙也跟过去，一把把他推在墙上，大叫：「你疯了！你去干什么？」
许晴川全身紧绷，眼睛甚至有点突出，呼呼地喘着气。
斗子吼道：「你去！你去干吗？？你又不是他亲戚，他朋友这么多，我、小晴——连小晴都没去送，你去干吗？犯得着逃课吗？」
「我——」许晴川噎了噎，眼睛突出，彷佛被什么力量撕扯——最后还是像确认了什么一样，发出沙哑的声音答道：「我喜欢他——喜欢——」
斗子张大了嘴，舞动着手脚，却一个字也说不出来。许晴川的神色黯了黯，推开斗子继续拚命跑下去。
「可是……可是下节课……是班主任的课呀……」憋了半天，才憋出一句话。
可那人已经拐过一个弯，消失在斗子视野里了。
许晴川不知道自己在干什么，他只是一路跑到学校门口。跑得太急，喘不过气来，只好扶着膝盖休息了会，他觉得头脑发涨，但还留着一线清明，能很清醒地考虑怎么去飞机场。幸好他们学校门口就有一路车直接到飞机场。
许晴川才喘了一会，瞥到那路车已经停在站牌下，他顾不上休息，连忙冲过去。没几个人上车，车门关上了。许晴川看着车门关上，突然眼睛一热，就想哭。可他不敢放慢脚下的速度，他觉得自己简直没在呼吸，一路追过去。
还好距离不是太远，他癫狂的样子又很明显，车子启动开了两米，又停了下来，开着车门等他过来。
他奔上车，车一启动，他才发现自己四肢发软，抓不住扶手，差点就摔倒在地上，连忙用整个手肘勾住。
他蹲着拚命喘气，眼前一阵阵发白，脸涨得通红，他觉得简直全车厢的空气都被他吸完了，怀里一阵难受，干渴的嗓子发痒，想呕。
这路车是自动投币的，他摸了摸口袋，找出一块钱扔了进去。那本来是他妈妈给他买午饭的钱。
车开得很慢，一路摇摇晃晃的。
一开始，他心急如焚，眼神都发红，简直想自己冲上去开车。可呼吸平稳了，疯劲过去了，他才觉得头脑一片空白。
我这是干什么呢？照这个速度去飞机场，恐怕人早就走了。就算他还在，那么大个机场可能根本找不到他。就算找到了他，然后跟他说什么？「一路顺风」吗？这么不顾一切地跑出来就为了去跟他说这四个莫名其妙的字吗？或者，质问他？打他？然后他跟我说「对不起，没告诉你。不过没办法，我要出国了。再见。」就为了这个吗？为了这么可笑的念头，为了这么古怪的会面，我竟然逃了班主任的课，把自己的午饭钱扔进一个铁箱子，待在一辆蜗牛一般的公交车上胡思乱想……
许晴川呆呆地看着窗外，觉得自己无比可笑，后悔像巨浪把他完全吞没。他想马上下车，可这里停的站他都不认识，而且车厢摇晃着，很舒服，而且……而且他跑出来只带了一块钱。他无神的眼睛看着钱箱，目光涣散，头脑混乱。他无意识地用手抓着自己的肩膀，好让自己平静下来。
指甲已经被剪短，根本无法造成什么伤害。他不断加大力量，他想要一种尖锐的疼痛，他觉得身体在膨胀，没有出口，他近乎恐惧地撕扯着自己，好让注意力转移到别的地方，不然他会马上疯掉。
他一遍一遍地挖着自己的肩膀，却无法控制自己的情绪，眼泪流过他空白的眼睛，他的面颊，然后汇聚在他的下巴，滴到他的手臂上，可他没有发出一声呜咽。
飞机场到了，他像个要去完成指令的机器人一样，机械地跳下了车。
人流与他擦肩而过，不断有人用奇怪的眼神看他。他呆呆地站在原地，被周围的人左推右搡。终于有人说道：「你个小孩脑子有毛病，站在路当中，要走不走。」
「哎呀，手里都是血，好脏。」
许晴川无意识地抬起自己的手，发现指间在流血。
他把手指放到嘴里，吸到一阵血腥味，然后感官才活了过来，慢慢感到一种钝痛。
他把每个手指的血迹都舔干净，默默地在机场外围徘徊了一圈。一架架飞机在他头顶飞过，他感到有些东西被抽离他的身体，他无力移动，只能微抬着头，彷佛被一根看不见的线牵引着。可他不知道哪架才搭载着那个人，他只好交叉双手，做出一个祈祷的姿势，祈祷每架飞机都能平安无事地到达目的地。
明天他就是寿星了，他愿把他十多年来没有用过的所有幸运都压上，为无数个和他无关的人祈祷，只为他们中间有个他牵挂的人……
明净的天空一碧如洗，像上帝的脸。
他做出个慈悲而无奈的手势。
许晴川不知道自己究竟在飞机场呆了多久，只觉得冰凉的风，麻木了他的手，他的脸，他的时间感，他几乎以为自己就是一尊石头的雕像，从出身以来就在为别人的安全祈祷。
他拖着疲乏的步子慢慢走着。他没有钱，没有办法坐车。他只能走。一步步地在昏暗的天色下走。
***
第二天，照常去上学。
小晴一看到他就递个他一样东西。
许晴川拆开来，原来是件衬衫。
「喜欢吗？生日礼物。」
许晴川张大了嘴巴，不可置信地说：「你挑的？」
「不是，是楚山和我合送的。昨天你走得这么急，吓死我了。」
许晴川忽然想到昨天——好像对斗子说了什么，脸刷地就红了，眼睛不敢往小晴那里看。
「楚山也真有心，临走的时候告诉我你生日就快到了，我还紧张要送你什么东西，他说他早就准备好了，把衬衫给我看。我出了一半的钱，所以算合送的。怎么样？你喜欢吗？不喜欢要去问他，是他挑的。」
许晴川只能胡乱地点着头。
那衬衫静静躺在他手边，干净的白色衬衫，在衣服下摆和袖口淡淡晕染了一层奶黄色。许晴川下意识地抓了抓，好像要从这上面辨认出什么东西一样。
小晴看了他一会，忽然问：「川子，你和楚山到底是什么关系。」
许晴川青了脸，一声不响地坐回到位子上去。
小晴慢悠悠地跟上来，「你要一辈子瞒着我们是不是？——昨天斗子都说了。」
许晴川的脸一下子涨得通红，连耳朵根子都红得能滴出血来。
「这么说是真的了。」小晴都有点不知所措地安静下来。
半晌，她坐到许晴川对面。认真地对他说：「亲我一下。」
「什么？！」
「算他欠我的，你还我一个。」
许晴川彷佛被施了定身术，他害怕得想把自己缩小，心脏都快跳出嗓子口了。
「……嘻嘻，骗你的~~」
小晴安慰性地拍拍他的手臂，许晴川神经过敏地把手藏了下去。
小晴脸色变了，「你是什么意思？不认我这个姐姐了是吧？把手伸出来！」
许晴川愣了半天，把右手伸给她。小晴捏着他的右手，脸色变了几变，突然一口咬了下去。
许晴川不敢叫疼，任她咬着。
她的眼圈忽然红了，彷佛一滴颜料突然晕开来，眼里酝着水，然后，眼泪落在许晴川的手臂上。很烫。
小晴把许晴川的手臂抱在怀里，像抱着另一个人，喃喃说着：「为什么……为什么……我以为我已经是最接近你的了……」
哭了一会，她清醒过来擦了擦眼泪，又露出一个微笑。
「不过他真不是东西，竟然扔下你跑了。」
两个人互看了看，终于什么话也说不下去。
小晴走过许晴川的时候，拍拍他的肩膀，低声说：「我还喜欢做你姐姐。」
「他不喜欢我的……」他突然说。
可女孩只给他了一个了然的微笑。
高三就要过去了。大家都要学着别离。
斗子虽然态度有点扭捏不自然，不过他认真地说：「川子还是我朋友……至于他和老大……」他露出一个尴尬的神色，「我不管……我管不着……」
斗子上了本科线，读物理系。
小晴似乎开始喜欢欺负人了，起码她就老欺负许晴川。整天捏捏他，拍拍他，把他当个宠物一样，但她总还帮他做份午饭。
「管他的，我是他姐姐呀。人家姐弟同姓，我们姐弟同名。亲着呢。」
小晴成绩好，上个本地最好的大学。
许晴川仍然很沉默，高三最后，他的成绩上扬了一些，可还是落了二本。读两年的专科。
大学开学时，提着手里的行李，看着陌生的校园，许晴川有种做梦的感觉。未来如此不真实。晚上，在黛紫色的天空下，他坐着发呆。楼下的声音像一些剪辑片段，一下一下浮到他耳边。也许是情侣吧……女孩快乐的笑声，夹杂着自行车铃声……他突然想到了曾经幻想的情景，骑着自行车的是他和楚山，于是，像一只动物在麻木的温柔中，动了动腿，在这其中发现了极限。细丝密密捆绑。唯一能抽动的只有紧缩着快要膨胀的心脏。所以它拚命拚命把自己缩小。他捂着自己的心脏，那疼痛告诉他，这是现实。
楚山送的衣服，他根本一次也没穿过，放到箱底。他看到另一件缺了一颗纽扣的衬衫，心里颤抖了一下，狠狠心，把两件衣服锁到了一起。
成绩虽然不算顶好，但也不错，拿过一个最低等的奖学金。他换了些笔，可以前旧的不舍得扔，放在自己的抽屉里。那上面曾经有过那人的味道，虽然已经淡了。可它凝聚的回忆却越来越浓烈。他打开抽屉，那笔骨碌碌滚到他面前，他就觉得有种过去的味道把他笼住。他只好把笔放到抽屉的深处，黑暗里。可下一次，它还是固执地滚到他面前。
还有，许晴川的样子也变了一点，看起来比较容易和别人沟通。班级里还有点人缘。和别人一起参加活动，什么社团啊、运动会的，相处得挺融洽的。
大学毕业，许晴川有一阵迷茫，慌慌张张投了好几份简历，可都没有收到回音，幸好小晴帮忙联系了一家公司，要求和待遇都不高，不过对许晴川来说，已经很满意了。拿到第一个月1000块工资的时候，他给家里装了个电话。他带着些兴奋地拨通了小晴的电话，说好请她吃饭，又把自己的号码告诉她。
像每个家里新装了电话的人一样，那天晚上他老怀着一种莫名的期待，希望这台简单的电话突然响起铃声，打破他的宁静。不管他看什么，过一会总要把思绪移到电话上来，心跳也不规律起来。半夜里，他正睡不着，迷迷糊糊的时候，听到铃响，他挣扎了一下，还是闭着眼睛去接了。响了一下的电话，而且又是半夜，说不定是他做梦呢……可他明明白白地拿起听筒，那里面不是盲音，甚至还有轻微的呼吸声。
彷佛突然站在海边，屏息听着海潮抚摩海岸的声音……潮汐起伏……许晴川不由地把话筒捏紧，生怕漏掉任何一个声音。过了一会，这电话挂断了，嘟嘟地单调地响着。
他不可置信地把话筒拿远，看了一会，又不死心地把耳朵重新贴上去……确实只有盲音……
不会是他吧……不会是他……
他握着电话的手因为不确定而微微颤抖。
***
星期天，小晴来赴约，仍是学生打扮，而许晴川已经穿上了正式的西装。
小晴看到哈哈一笑，「看来社会是能磨砺人呀，弟弟看起来比姐姐成熟了。」
许晴川羞涩地挠了挠头，帮小晴拉凳子，让她坐下。
两个人边吃边聊，说斗子在大学里好像也谈恋爱了，可死活不把对像带出来看，已经成了班里的密闻之一。然后又问了问许晴川工作习不习惯，上司待他好不好。
许晴川说：「我是做文书工作的，工作量又不大，老板又很客气，实在是太好了。」
「你人好呢，1000块的工资，人家大学生都不肯。」
「谢谢你介绍。」
「嗯，小事啦。」小晴停了停忽然感叹道：「唉，怎么时间过得这么快，一转眼就已经分开两年了。你竟然都工作了……真奇怪啊。」
「是啊。」许晴川想到了什么，手上的动作都停了下来，呆呆地看着窗外。模糊的记忆中，那个人的生日似乎是在8月。
「要是——我说要是啊，要是楚山那家伙回来，你打算怎么办？」
许晴川低着头，忽然想到那通神秘的电话，不自觉地反复拨弄着手里的勺子，说：「我不知道，反正不可能再见面了。」
「那如果他来找你呢？」
「——不会的，反正已经都结束了。」许晴川像加重语气一样用力点点头，「结束了。」忽然想到什么，又问：「你有没有告诉别人我的电话号码？」
「没有啊。」
许晴川听到这个答案不知是放心还是沮丧，呆呆想了一阵，习惯上又咬着食指的指甲
「哎呀，你指甲怎么啦？」
许晴川连忙把手指缩回去。可小晴一把抓住他的手，硬是掰开来。一看，指甲上坑坑洼洼，果然是咬出来的。
「真是的，你这么大个人竟然还有咬指甲的习惯。来来，我帮你修一修，不然很容易划到自己的。」说着，从皮包里拿出把指甲钳。
许晴川不好意思地把手挣脱开来，接过小晴手里的指甲钳道：「我自己来，自己来。」
他笨手笨脚地剪着自己的指甲，弄得小晴不断地在旁边指挥。
好不容易吃完了饭，临走的时候，小晴还特别关照他别咬指甲，对身体不好。许晴川只好胡乱地点点头。
回到家里，躺在床上，黑暗里，开着窗。
许晴川举着自己的手，想起以前楚山小心翼翼地帮他剪指甲，每次都剪得不长不短，又修得特别圆滑。想着想着，想到别的事情上去，有些痴了……等他清醒过来，发现自己正习惯性地把手指含在嘴里，连忙拿出来——
现在，没有人再帮他剪指甲，自己又剪不好，不是长了就是短了，渐渐的，长了就把指甲放在嘴里咬。咬指甲有点轻微的麻木，而且手指觉得很温暖，慢慢的，就成了习惯。
开着窗，呼呼的风灌进来。今年的天气真奇怪，8月呀，就刮起了这么大的风，好像可以把什么都吹掉一样。
躺在床上，沐浴着风，许晴川祈祷，这风可以带走一些快乐又哀伤的记忆。