晚照下，一栋由围墙围著的两层楼老屋，在这周遭尽是灰色公寓建筑的社区中，显得特别格格不入。
围墙外头的一小片空地上，正在玩耍的几个孩子忽地止住嬉闹，全数注视著一颗皮球冲上天际，落到围墙之内。
“王家明！你猪啊！躲避球玩得好好的，你干么用脚去踢”一个瘦小的男孩立刻发飙。
“我、我也不知道球会飞那么高……”被斥责的胖男孩嗫嚅著，不好意思说自己想模仿小罗纳度。
“我不管！是你找我来你家这边玩的，现在你把我的球踢不见了，要负责找回来！”
“不、不要啦……”胖男孩怯怯地看了看围墙，又看了看四周，却发现其他玩伴已毫无义气地四散而去。“我明天赔你一个新球……好不好？”
“我不要！我就喜欢原来那个，你去给我捡回来！”
“不要这样啦，我一定还你一个更好的球！”
看著玩伴迟疑又畏缩的脸，瘦男孩变得不耐。“你很奇怪欸，去捡个球也不肯，球不过就掉在那围墙里，去找回来就好了，干么那么啰嗦？”
“你不知道……”胖男孩简直快哭出来，胆怯的手指指了指爬满藤蔓的围墙。“里面住了一个怪阿姨，很可怕的……”
“少盖了，一个阿姨有什么好怕的，又不是鬼！走啦！我跟你一起去找球！”
“不要啦！张小华跟我说他看过那个怪阿姨，头发长长的，脸白白的，比鬼还可怕，说不定会吃小孩子！还有那个徐晓玉也说她看到附近最凶的大狗看到那怪阿姨都吓跑了——”
“你闭嘴啦！胆小鬼！”听到这些，瘦男孩也不免心生一丝退却，但仍是硬著头皮把同伴拖到围墙门前。
镂空铁门歪歪斜斜地挂著，上头油漆早已脱落，只剩满满的斑驳铁锈，连七岁大的小孩都能看出，这门坏了。
“门没关，我们进去拿到球就跑出来，这样就不会被你说的那个怪阿姨看到。”瘦男孩壮起胆子，推开门就拉著不情不愿的胖男孩进入老屋的院子。
“快点啦，你有没有看到球？”胖男孩直盯著老屋，满是不安。
“催什么催！你没看这里草长那么高喔？”为掩饰心中畏惧，瘦小男孩更是恶声恶气。“有了！在那边！”
迅速拾起球，他跑回胖男孩身边。“发什么呆？快走啊！”
“怪、怪阿……在、在那里……”
胖男孩连话都说不好，两眼直瞪著老屋，瘦男孩顺著他的视线往上看去，这一瞧，惊恐地瞠大了眼，原先撑出来的胆量立刻蒸发殆尽。
二楼窗口的窗帘，不知何时已被拉开，玻璃窗后，飘过一道披著长发的白色身影，两个男孩吓得甚至忘了逃跑，正发愣间，却见白色身影又飘回窗边。
这回，她停了下来，然后那张脸，慢慢地转了过来——
“啊——”瘦男孩不由得叫出声。
“啊——”虽然慢了半拍，胖男孩也跟著大叫。
“快跑！”瘦男孩反应毕竟较快，拉了同伴便拔腿狂奔。
“救命哪——是怪阿姨！怪阿姨要吃人了！”
两个男孩不要命似地逃跑，冲到铁门外时，差点撞上两个从黄昏市场回来的欧巴桑。
“夭寿喔～～你们这些死囝仔怎么都不看路啊”妇人甲对著跑远的小孩骂，很是不高兴。
“林太太，他们是不是看到什么了，怎么吓成那样？”妇人乙好奇地问。
“麦听那些死小孩黑白讲，他们说的是住这里的一个小姐啦，哪有什么吃人的怪阿姨？”
“这里有住人？我看这房子很久没修整的样子，从来没见过有人进出，也没看过有灯光，还以为没人住哩。”
“那个窗帘一天到晚拉起来，里面那位又不出门，也难怪你会这么想。”妇人甲又接著说：“王太太，你才搬来不久所以不知道，这栋房子本来住著一户姓吕的人家，后来吕先生和吕太太车祸去世，现在只剩他们的女儿一个人啦。”
“这样喔，改天我该上门打个招呼，毕竟大家都是邻居。”
林太太不以为然地摆摆手。“那就免啦，我跟你讲，有这种邻居跟没有差不多，也不晓得吕先生吕太太怎么会有这样的女儿，明明他们夫妻俩生前人都不错、很友善的……”
“喔？”王太太的好奇心被挑起。“怎么说？”
“那个吕小姐喔，人奇怪得要命，平时根本不跟邻居打交道，别说她难得出一次门，就算她出了门，也不太搭理人，跟她打招呼也没什么回应，又老是披头散发、阴阳怪气的，有几次我还看到她自言自语不知道在念什么东西，也难怪附近的小孩一看到她就怕。”
“她是做什么的啊？”
“我嘛呒哉，也没看过她出门上班，整天关在自己的屋子里，只有偶尔出门买东西，就不知道她拿什么赚钱养活自己……”又闲扯了几句，林太太似是觉得现任老屋屋主没有太多八卦价值，便换了话题。
“电视上的气象报告说有个强度台风要来欸，我刚刚就买了一些手电筒的电池，怕停电……”
“对啊，台风好像晚上登陆，不知道我儿子明天要不要上学……”
暮色之中，两个妇人逐渐走远。
同一时间，老屋二楼的女子已再次拉上厚重的窗帘，“飘”回书桌前。
她把眼镜重新架到鼻梁上，草率地盘起披散的长发，抓起一支原子笔往头上胡乱一插，喃喃自语起来。
“再撑一晚就好了……之后就有钱拿……有钱拿才有饭吃……”
这夜，狂风暴雨。
屋内的女子却只是专注于电脑前，对一切噪音置若罔闻，连电话响也似乎毫无所觉。
电话铃声停住，在几分钟后又狂响起来，一声……两声……三声……似是无论如何也不肯死心。
终于，在电话响了十几次之后，女子像是总算听见不屈不挠的铃声，镜片后的细眉微乎其微地拧了拧。
会在这时间打电话来的，只有一个人。
极不情愿地，她伸出手，抓起听筒。
“有话快说。”
“小吕啊，我打了那么多通电话，你怎么都不接？”
“我在忙。”吕飞絮漫不经心地应了句，两眼仍盯著电脑萤幕。
“又在赶稿？”方言欢似是早已习惯那淡漠的语气，只接著道：“我只是要跟你说今晚有台风，风雨大得要命，记得把门窗关好一点。”
“嗯。”吕飞絮把听筒夹在颈侧，继续工作。
“不要给我嗯嗯啊啊的，我就是知道你写稿时连天塌下来都没感觉，才特地打电话提醒你，免得你那老房子被台风刮走都没发现。我记得你家有几扇门窗都该修了，你有没有找人来弄啊？”
“……有。”吕飞絮看著萤幕想了想，决定删掉刚刚打出的句子，重新写过。
“你可以给我再敷衍一点！真不晓得我怎么会有你这样的朋友，没心没肺不说，又粗心大意不会照顾自己，要不是看在你我的交情上，我才懒得管你死活，搞得我都觉得自己像个老妈子……”
“知道了，掰。”电话那端不满地唠叨不停，吕飞絮却连眉毛也没抬一下，直接挂上听筒，瘦瘦的十指又再次敲打著键盘。
只剩最后半章了……
“现在是黎明前的黑暗，光明就在不远的前方……写完就解放了……”手指敲敲敲，她也没忘给自己打气。
时间一分一秒地过去，两个钟头之后，吕飞絮终于打上“全文完”三个字，很快将稿子检查完毕，寄出。
她拔下发间的原子笔，站起来伸展了下四肢，这时才意识到外头风雨交加，连窗户都啪啪作响。
台风？稍早在电话里，欢欢提的好像就是这个……
吕飞絮侧头想了想，细眉微微一聚。厨房里的那扇后门，她关了没？
思索片刻，她决定下楼确认。
出了房门，她伸手在楼梯间的电灯开关上一按。
灯没亮。
对厚，灯泡在好几天前就报销，该换了。
无妨，这也并非第一次，有灯没灯都没差，既然是自家，她闭著眼睛也不会跌跤。
摸著黑，她下了楼梯来到厨房，伸手在墙上探了会儿，寻到了另一个电灯开关。
年迈的日光灯闪了又闪，像垂死挣扎似地，拚命想绽放出最后的光芒。
明暗交错间，吕飞絮正要跨出步伐，却硬生生地僵在原地。
在这刹那，她看见了一样不属于自家厨房的东西。
更确切地说，是个人。
是个男人。
在日光灯终于亮起时，一声惨叫同时响起。
“啊——”
朱朗晨这辈子从未受过如此大的惊吓。
这到底是人是鬼
长长的黑色头发，一身白色的长袍，其下是两只纤瘦的小腿，和一双白袜……
袜子？
鬼穿袜子的吗？鬼……有脚吗？
按著差点蹦出胸口的心脏，他定了定神，两眼从那双脚，又回到那张被刘海和眼镜掩去大半容貌的脸庞。
顿时，他释出一大口气。
现在灯光大亮，眼前，的确是个活生生的女人，尽管那副打扮实在教人不敢恭维。
她一动也不动地站在原地。
为防止任何可能的歇斯底里场面，朱朗晨不假思索地举手做出一个安抚的手势。“小姐，我不是坏人！”
也许是被吓傻了，她仍是没说话，但朱朗晨立即意识到自己的话有多蠢。
坏人难道还会大声宣告“我是坏人”？
何况他现在的模样一定恐怖极了，全身湿透、浑身泥泞不说，恐怕挨过拳头的脸上也是惨不忍睹。
忍著面部的疼痛，他露出一个最无害的表情，改口说：“我不是小偷，真的，你别害怕。”
不知道是不是他的错觉，他似乎听到一声轻嗤。
“尖叫的又不是我。”
清清冽冽的嗓音没有什么高低起伏，朱朗晨却一愣，立刻微微赧然。
好吧，刚刚失态大叫的是他，但能怪他吗？任何人在刚刚那种忽明忽暗的光线下乍见一个疑似长发幽魂的东西，都无法保持冷静吧！
说起来他的运气还真不是普通的坏，本来好端端地在这个曾经度过童年的城市里闲逛，却不幸遇上一群不良少年，只因那些人中的一个女孩对他抛个媚眼又笑了笑，其他男孩就把他围殴到晕了过去，等他恢复意识后才发现自己被扔在小巷中淋雨，身边只剩随身背包和里面的几件换洗衣物，而装著钱和证件的皮夹已不翼而飞。
然后他茫然又狼狈地在无人的街上走著，天候却愈来愈恶劣，他几乎撑不下去时，发现这栋大门摇摇欲坠、院中杂草丛生的旧宅子，从那扇乒乓作响显然没关上的小门，他判断这是栋废弃的房子，决定进屋躲雨，怎知刚进门，就撞见了屋主。
朱朗晨看著面前的女子，一个念头在脑中升起。
他筋疲力竭、浑身疼痛，再也没有力气继续寻找另一个足以挡风遮雨的地方，为今之计，只能设法在此地过上一夜。
即使，那表示他得做自己向来最不屑做的事。
求人。
朱朗晨深吸一口气，真诚道：“小姐，我是真的以为这栋房子没人住，才会进来躲雨，你也看见了，我全身都被雨淋得湿透了，不得不找地方避一避，并不是有意要吓你。”
根据过去经验，只要他把语气放得如此柔软，绝对能激起异性的疼惜与同情，没一个例外。
然而，他并未等到料想中的反应。对面的女子连眉头都没挑一丁点，只是端著那张看不清长相的脸，面无表情地对著他。
“现在你知道这里有人住，可以走了。”
朱朗晨一僵。这女人难道一点同情心都没有？外面正刮著大风、下著大雨！
他咬牙，硬是甩开尊严，努力让自己听起来更悲惨。“小姐，我知道这样的要求太唐突，但是我的财物都被歹徒抢走了，又被打得浑身是伤，现在外面天气那么糟糕，如果可以的话，能不能请你让我在府上暂时避一避风雨？”
他从来不曾这么低声下气求人，但是若以他目前的状态再回到风雨交加的街头，恐怕连命都没了，到时还要尊严何用？
要是他没估计错误，现在已经是凌晨一、两点钟，如果这女人有点良心，至少能让他留到天亮。
只见她沉吟半晌，一语不发。
朱朗晨耐著性子等待，直到她终于有了动作。
事实证明，她的良心被狗吃了。
她仅仅抓起墙上的一支电话，扔到餐桌上。“给你一分钟，看是要打给警察局还是打回家叫人来接，随便你，不过要快，我要睡了。”
朱朗晨的面部肌肉僵了僵，但心中的挫败被更要紧的问题取代。
报警？即使从未出入过警局，他也想像得出备案时多半得留下个人资料，他不想让任何寻找他的人透过这个管道追踪到自己，所以此路不通。
至于他家，那就更不必考虑。
他好不容易才脱离那个令人窒息的地方，绝不可能在两天后又主动联络。
至少，不是现在。
“你不会连自家电话都想不起来吧？头被打坏了吗？”
隐含著不耐的声音传来，经她这么一说，朱朗晨这才想起什么似地摸了摸头顶，还真的肿了个大包。
“头是有点疼，我就是被人用棍子敲了一记才晕过去的。”他顺口解释。
“真敲得那么重？你连自己家的电话都不记得了？”
“嗯……”朱朗晨心不在焉地应了声，并未留意对方语调的细微转变，只是暗自忙著编造自己不能报警也不能打电话的理由。
忽地，一抹白影咻地来到他面前，突如其来的举动把他吓了一大跳。
这个比他还矮一个头的女人凑近他，即使隔著刘海与眼镜，他也能感受到两道异样的光芒。
“你是说真的？你想不起来电话号码？”
他有这么说吗？朱朗晨一愣，又被她接下来的问题问得措手不及。
“你叫什么名字？还记得吗？是不是不记得了？”
废话！他怎么会不记得自己的名字！
“我——”朱朗晨张口欲言，却在紧要关头及时打住。
说出他的名字，表示他很可能得交代自己的身分，即使眼前的女人不认得他，他也冒不起这个险。
此外……这女人从一开始就冷血得要命，仿佛他是死是活都不关她的事，怎么现在突然出现这么大的转折？
就好像……就好像她巴不得他什么都忘了似的……
他心念一转，试探地道：“我……好像记不得了……”
“真的”极其诡异地，那张苍白的脸亮了起来。“那你知道自己从哪里来、家里还有些什么人、今年几岁吗？”
这算哪门子的问题？朱朗晨迟疑了下，但秉持著少说少错的原则，只是沉默地摇摇头。
而她，却点了点头，仿佛对什么已胸有成竹，再开口时，声音不仅笃定，还透著几分亢奋。
“原来——你失去记忆了。”
嗄这下朱朗晨真的傻眼了。
失去记忆？这是电影里才会有的老掉牙情节吧！
若是换了其他时候，他一定会喷笑出声，但眼下情况特殊，面前的女子更是无法用常理衡量，所以他明智地保持沉默，同时脑中飞快运转著。
如果这种可笑的桥段能换来一处栖身之所，那他暂时“失忆”又何妨？
更何况，这可省去他不少麻烦，他不必再想办法解释自己的来历。
“我、我不知道……”他用双手捂住脸，在声音中注入一丝痛苦。“我什么都想不起来了……”
“真好！”
真好？这是正常人会有的反应吗？这女人的脑子里到底装了什么？
朱朗晨从指缝间瞄向她，只见那张比他巴掌大不了多少的脸蛋仍是波澜不兴，唯一泄漏情绪的便是那微乎其微往上弯的唇角。
出乎意料地，她爽快地说：“你可以留在这里，直到你恢复记忆为止。”
可是他原本只打算待到天亮啊……
就在他怔愣时，她又接著道：“交换条件就是，你得把失忆是怎么样的情形讲给我听。”
什么意思？朱朗晨又呆了，为什么他觉得自己好像不小心到了外星球？
“我带你去客房，其他的明天再说，我困了。”
“好，谢谢……小姐，请问贵姓大名？”
“我叫吕飞絮，直接叫我名字就好，别文诌诌的，听了刺耳。”
“……”朱朗晨一时无言，但见她转身领路，他不由得一阵释然。
至少，今晚的住处有著落了。
然而他一口气尚未呼出，却见她顿下脚步，忽地转头。“既然你丧失记忆，怎么会记得自己被人敲昏又被打劫？”
呃？朱朗晨心头一惊，这才发觉自己谎言中的特大破绽。
“那、那是因为……”他火速思索，急中生智地拿起刚刚受到惊吓时掉在脚边的背包。“我醒过来的时候，发现身旁只有这个看起来被乱翻过的背包，里面的衣服像是我的尺寸，但没钱也没证件，由此推论出来的。”
或许是那些混混看不上他那几件单调的白衣黑裤，它们才得以幸免于难。
她注视他片刻，似是接受了他的解释，不再追问。
朱朗晨捏了把冷汗，看著前方的瘦小背影，心中又是一阵犹豫。
这女人无一处不古怪，他的选择到底明不明智？
这……就是她所谓的“客房”？看了房间，朱朗晨难以接受。
房里只有一张老旧的单人床垫，和一个衣橱大小的盥洗室。
不过至少，盥洗室内除了马桶之外，还有个可供冲澡的莲蓬头。朱朗晨努力安慰自己。
“能不能给我床单、毛巾，和一个……枕头？”他终究还是问，却只换来她冷冷一瞥。
“我又不是开旅馆。”
这……好吧，他忍！人在屋檐下，不得不低头，何况他的教养也不允许他对女孩子吼叫。
强迫自己维持礼貌，他说：“抱歉，是我说话前没考虑——”
但是语音未落，他便发现自己正在对空气说话，她已离开，房间里只剩他一人。
这女人都这样来无影、去无踪的吗？
朱朗晨咽下满腹不满，把注意力放在自己身上。
本能地，他抬起两手，伸展了下指节。幸好，除了一点擦伤之外，并无大碍。
但随即，他意识到自己的举动，立刻又将手放下。
事到如今，他还担心自己的手做什么？即使双手完好如初，又能改变什么？
他自嘲地笑笑，脱下早已变色的白衬衫，低头检视身躯。肋骨应该没断，只是乌青了一大片。
定下心，他决定先洗个澡，怎知一抬头，又被眼前的人影骇得魂都飞了。
“你什么时候进来的怎么都不出声？”差点把他吓死！
她淡淡扫他一眼。“没人会侵犯你，我对发育不良的白斩鸡没兴趣。”
朱朗晨这才发现自己抓著脏衣服的手正防卫地挡在胸前。
“这只是反射性的动作。”他忿忿地放下手。什么发育不良……虽然他算不上肌肉型猛男，但想找他拍男装广告的人也不在少数好不好？
但是风度……切记，要保持风度。
朱朗晨暗自告诫自己，但看清她放在床垫上的东西时，满腔气恼一下子没了踪影。
那是他先前要求的所有物品……外加一个家庭医药箱。
“你自己想办法处理一下伤口，箱子里的东西可能不是很齐，将就著用。”
朱朗晨怔愣片刻，不自觉地点头，尽管她的语气仍是没什么感情，但是在经历过凄惨的一天后，她的举动仍是为他带来一阵暖意。
也许，她并没有他想像的那么冷血。
怎知在下一秒，他的想法立刻被推翻。
“万一你半夜发现自己有内伤，开始吐血，记得自行先离开，免得我明天还得收尸。”
这女人……
抛下脸黑了大半的某人，吕飞絮又一声不响地离开，不带走一片云彩。
直到走出门外，她才蹙起眉头，伸手按上左胸。
心跳很正常……可是怪了，刚刚无意间撞见那人光裸的上身时，怎么莫名其妙地快了好几拍？
不过是男人的身体罢了，又不是什么大不了的。
撇了撇唇，吕飞絮把稍早的奇特反应抛在脑后。
一抹幸福的光芒在镜片后面逐渐绽放。
呵……传说中的失忆啊，居然给她遇上一个失忆的人……
好好奇啊，她还没在真实生活中见过失忆者呢，说不定她可以把这个当写作题材……
真好。
哈啾！
房门内的朱朗晨打了个喷嚏。
他轻揉著鼻头走进狭小的盥洗室。要是再不冲个热水澡，恐怕他非得著凉不可。
迅速地洗净自己，他又花了一段时间上药，然后才在床上躺下，陷入沉思。
原本他计划在台湾做一趟环岛之行，想藉著旅游厘清思绪，并摆脱近来纠缠不去的那股茫然，只是他怎么也没料到，才下飞机没多久就沦落到鼻青脸肿、身无分文的地步。
可是若要轻易放弃好不容易得来的自由，他是万万不甘心。
他不能、也不愿就这么回去。
这栋老房子的女主人虽然古怪到极点，但至少提供了一个暂时的栖身之处，剩下的，就只有走一步算一步了……
朱朗晨翻了个身。本以为在没枕头和床单、床垫又不舒服的情况下，得折腾许久才能入眠，但是不到五分钟，便抵挡不住浓浓的疲惫，进入梦乡。