蓝光在黑暗的房间内缓缓流动，沿着墙面飘动，光影在空间中互相交错，偶尔天花板上缓缓划过一道蓝绿光影，如彩虹般，横跨两端。光影行进的速度不快，却是静中含动。
王蔷站在屋子中央，注视眼前流动的浮光掠影，蓝与黑、光与影在她脸上交错，角落放着三口老旧的留声机，唱片一圈圈转着，却没有声音。
她站在屋子中央，一动也不动，陌生人在她身边走动，她丝毫未觉，时间静止了，回忆却缓缓朝她而来。
四岁生日的时候，阿公阿嬷送她一个海洋投射夜灯，晚上睡觉时，房间里黑漆一片，只要打开夜灯，天花板与墙壁上就会出现两只海豚跟蓝色的淡光，她爱不释手，睡前总是盯着那一片蓝。
后来夜灯坏了，阿公笑着修好给她，修修弄弄好几次，阿嬷叨念着再买个新的给她，她不要，只要阿公修的，阿公笑着摸摸她的头。
“好，阿公给囡囡修一辈子的灯。”最终阿公走了，没人再给她修灯，夜灯终究寿终正寝。阿嬷还要再买一个给她，她说自己长大了，再不需要了，夜灯被收进纸箱，最后进了垃圾场。
阿公过世的时候，她担心阿嬷也会离开自己，好长一段时间，祖孙两个人都睡在一块儿，她还记得阿嬷身上香皂痱子粉混合的味道。
阿嬷身材圆滚，阿公的离世让她瘦了一圈，那段时间特别难熬，为了让阿嬷有事做，她央求阿嬷教她怎么做蛋糕，没事时祖孙两人就在厨房忙和，直到阿嬷重新展开笑餍。
当她回过神时，才惊觉脸上一片湿濡，幸好房间内灯光昏暗，否则就尴尬了。
她悄悄退至角落，整理心情。
“你看起来有点眼熟……”戚慕生皱着眉头。
突如其来的声音让王蔷不悦，讨厌莫名被打扰，顿了一秒后才发现对方用的不是英文，而是她熟悉的语言。
以她一贯的性格，她通常不会回应，即使认识对方。但才到美国一个月，她非常寂寞，或许太久没与人说话，当一张似曾相识的面孔出现在眼前时，她急切地伸出双手，抓住唯一能攀住的事物。
“我是秋月的朋友。”他是同校学长，与自己的好友秋月交情不错，他们在校园里见过几次面。
他恍然大悟。“秋月？对，难怪眼熟。我记得你叫阿蔷，听起来很男生的名字。”她点点头。
“秋月还好吗？”
“很好。”她简短地回答。
“你怎么会在纽约？”他问。
“来玩。”
“打算待多久？”
“三个月。”接着她打算去日本，或许待个半年，再回台湾。阿嬷的过世对她打击太大，她几乎无力承受，只想自我放逐。
“你还要看展吗？还是去吃点东西，我肚子饿了。”他又说。“我认识这馆的人，吃完东西你如果还想进来，我能再带你进来。”
想到温暖的食物，让她一时松下心防点了点头。或许是穿得不够暖，她觉得很冷，身体渴求温热的东西，展览区她已参观一半，剩下的现在没兴致再逛，遂道：
“去吃点东西吧。”
他领着她往外走。“你姓什么，我忘了。”
“王。”
记忆再次被唤起。“对，王蔷，我怎么忘了，很好记的名字。”戚慕生瞄她一眼。“我记得你不爱讲话，有点高傲。”
她瞥他一眼。“我看我还是走了。”
他露出笑，阻止要离开的她。“脾气还挺大的，跟秋月很不一样。”想起有趣的小学妹，他再次对她感到亲切。
“我说话就是这样，不用在意。”他想了下。“我记得还有个运动很厉害的学妹。”
“阿葳。”她与秋月、罗品威是同个小镇长大的，友谊至今未变。
“你们两个的名字刚强威武，像两尊门神。”
王蔷虽没感觉被冒犯，但细想自刚刚到现在他说话的态度跟语气，还有散发的气质还真有点白目,高级一点的说法是妄自尊大、目中无人。
走出昏暗的房间，她正想着是不是找个借口闪人时，他又说道：“门神……嗯，倒是给了我灵感……有没有纸跟笔？”他的手在西装上摸了几下，眼神盯着她侧背的大包包。
王蔷瞄他一眼，有点不想理他，最后秉持着同是台湾来的，又是学长，不好给他太难堪，才伸手进包包内拿出记事本，打开记事本撕下一张纸给他，顺手把笔也递过去。
他也没客气，写了几行字后才把笔还她，纸张收进西装口袋内。
“我再送你一本新的笔记本。”
“不用了。”
“不用客气，是我设计的，厂商送了一叠，用都用不完。”他按下电梯键。
“不用了。”她又不是回收中心——这话说出来太恶毒，她闭紧嘴巴，免得从嘴里跳出来。
“我坚持。”他拉起嘴角。“我不喜欢人家欠我，也不喜欢欠人。”
＊＊＊
他们的感情结束在她离开纽约的那一天。
这话听起来似是没问题，在戚慕生耳中却异常刺耳。“我不过转身上飞机，你就决定结束感情，还告诉我我们之间结束在你离开的那一天？”他的表情可以说是暴怒了。“我做了什么让你作出这种决定？”他疾言厉色。“在壁橱里发现被肢解的女人吗？还是打开冷冻库发现有颗大脑塞在里面？”
他的怒吼声让她心脏猛地一震，他的话却让她忍俊不禁，她好笑道：“都不是——”
“你还敢笑！”他一把抓住她的肩膀。“觉得好笑吗？”
“不是。”她叹气，想着该怎么说才不会太过，她不想对他撒谎，虽然他有时真的很让人受不了，但某方面来说，若非他，她不会那么快找回自己的力量，重新站起来面对人生。
她不想与他硬碰硬，就得说之以理、动之以情，但“情”又不能太过，免得他升起怜悯或是自作多情，反而囡此弄巧成拙。
“或许这样说很伤人，但那时的我不是我原本的样子。”
他眯起眼。“我听不懂。”
她推开他的手，踱了几步，稍稍整理思绪后才道：“我跟你说过，我到纽约是因为阿嬷过世，我觉得喘不过气来，整个人病恹恹的，所以决定出国散心。”
他颔首。“你是说过。”
“遇到你时是我最脆弱的时候。”她停顿了下后，才又接着道：“我需要一个臂膀支撑我。”
他面无表情地看着她。“所以你在利用我？”
她摇头。“没什么利不利用，我们既没爱恨情仇，也没金钱纠葛，双方你情我愿，又都是单身，我不觉得这算利用，最起码相处的半年里，我真心对你，也付出了感情。”
他的表情缓和下来，算是接受她的说法。
“然后感情走到尽头——”
“等一下。”他打断她的话。“中间的过程你全省略，就直接跳到ending，快转得太厉害了。”
她不悦地瞪他一眼。“你可不可以不要捣乱，好好说话不行吗？”
他冷笑一声。
她无奈地叹气，问道：“你是想报复我吗？”
“为什么这么说？”
“因为我不告而别，你面子上挂不住，所以故意找麻烦。”即使剔除性欲，她也不认为他是真的想复合，不过是在找碴、耍流氓。
她不能让他牵着鼻子走，得拿回主控权才行。王蔷深吸口气，下定决心说道：
“你若真的要入伙也可以，就你说的五五均分，我们签合约，但你不能骚扰我。”虽然百般不愿，但如果能打发他也算值得。“至于复合，不可能。”
“为什么？”他闪过一抹厉色。“当初你要分手的主因是想回台湾，我叫你再等一、两年，你不肯。现在我来找你，你还有什么拒绝的理由？”
“那时是那时，现在是现在。”她蹙眉。
“我懂了，反正你想怎样就怎样，理由借口全让你说。”他冷笑。
她烦躁地揉了下眉心。“随便你怎么讲。”只要他快走，怎么样都好。
该问的都问了，戚慕生觉得自己应该掉头离开，把过去都留在过去，或许他无法接受的是错认两人的爱情还盛放着，可在她眼中却已凋零。
为什么两人的认知会差距如此之大？他不否认他们有些问题，但哪段戚情哪段关系没问题？他不是种对方也不是种，总有需要调整的地方……
“至于纸袋，我刚刚也给你保证不会再印——”
她的话一下击中他的脑袋。有件事不对劲，但他就是无法确切说出哪里不对，只是漫不经心地说，“既然我现在也是老板了，纸袋就继续用，或者再设计一款新的——”
他猛地收住话语，黑眸闪现一抹精光，因他垂眼，王蔷没注意到他的变化，接着他的话说道：“不用设计新的。”她可不想因为设计问题再跟他牵扯不清。
就在她认为一切谈妥，打算开口送客时，他忽然飙出一句前后不搭的话语。
“你住哪儿？我今天睡你那儿。”
她的怒火一下窜上。“不要太过分，你真以为我会跟你上床是不是！”虽然他一直不承认，但他眼里的欲火她绝不会看错。
“我知道你们女人很重感觉。”他顿了下，故意激她。“不过我觉得偶尔放纵一下也没关系，我们不是一向配合得很好……”
桌上的抹布忽然飞过来，戚慕生本能地闪开。
“你再不滚，我会给你好看。”她警告。
“你发什么脾气？最应该生气的人是我吧。”他反击。“你知道最让我生气的是什么吗？你好像一点都不觉得自己有错。”
“我有多大的错你就有多大的错。”她怒目而视。“我说过分手，可是你根本不听，除了不告而别我还能怎么做？跟你喝红酒促膝长谈，还是请生命线、张老师打电话给你？”
气得都耍喷火的戚慕生在听见最后一句时，忍不住笑了出来。“你这个女人……真的是……”
见他眸中闪着异光，她警告道：“你敢吻我，我就把你的舌头咬下来丢进烤箱。”