「怎麽会！」他们说：「他妻子才去世一年！」
他们生前很恩爱，华太去世的时候，华光整个人呆滞，说不出话来，震惊过度，甚至辞掉工作，躲在家中，不肯出街、交际、见人，连亲人都拒绝。
他只肯见我，因为华太太在患癌後期，由我照顾，作为私家看护，我进进出出，变成他家的一份子，顺带也看顾他两个小孩，一个五岁，另一个两岁。
一年後，我们变得很熟络，一切心照，不必多言语，我也没有费劲来劝慰他，这种事，不是当事人不会明白那种震撼感，什麽节哀顺变都是废话。活生生的终身伴侣，日日夜夜相处十年，忽然撒手而去，孩子又小，华光整个人被这个打击碎成一片片，我相信要好久才可复元。
我不会怪他。
别人就觉得他把工作都辞掉，未免过份。
但别人怎麽想，有什麽关系？
欢乐，是自己的；痛苦时也只做我认为要做的事。
又有人觉得我不要脸，但我是自己的。
别人的想法，不外是茶馀饭後的谈话资料，假如你知道别人对你的想法是多麽轻率，你就不会介意别人怎么想。
华太太去世後，我并没有辞去工作，我仍然来照顾华光与孩子。
外人很不悦，特别是华太太娘家的人，认定了我是掘金的穷看护，乘虚而入。
谁管呢，我只知道我是华光唯一的朋友，我如果不在这间屋子里照顾他们，他家就会更加死气沉沉。
华光甚至不吃不眠。他连茶都可以不喝，一脸于思，就是呆呆的坐在书房里发怔，很多时我们一整天也不说一句话，而他们居然认为我在华家风光旖旎，实在太过好笑。但何必分辩？
我只不过来替他打点吃的穿的。佣人见华太太去世，早已乱了阵脚，我顺理成章的指挥他们。实在华太太卧病的时候，我已经那麽做。
华光对太太真是情深。偶而熟睡，总在梦中呼出妻子的名字，惊醒。
时间对他来说，已不起作用，他日日夜夜都关在房间里，有时拥著孩子哭泣，有时踱步，有时对牢妻子照片发征，他暂时无法自绝望中走出来。
可怜的人。
所有可怜的伤心人。
没亲眼看见，简直不相信一个人可以伤心到这个地步。
我深深为之震动。
他一直瘦下去，跟我当初看见的华光，已没有太多相似之处。
我配了特别的液体食物，设法添增他的营养。
他不爱吃，说：「像石灰水。」一手推开。
但是我不气馁，仍然把那杯东西搁在他面前，他忍不住，只好喝下肚子，三个月来，都是靠液体食物维持体力。那是人家病人动了大手术後在喉咙插管子灌进去的养料。
三个月後，他的情况略有进步，孩子们想散步，他也肯出去走走。
我说：「刮刮胡子，人家以为哪儿来的深山大野人。」
他也不听，天气渐暖，仍然穿看很厚的衣服。
我只好负责替他把薄衣裳整理出来，换句话说，我已经成为华家的管家。
两个孩子太小，还不知道丧母之痛，只是撒娇要妈妈，我同他们说，妈妈去了一个很遥远的地方，将来我们都要去的，只不过有些人早去，有些人晚去，我们此刻见不到早去的人，但将来还是可以见面。
孩子们不太明白，但也没有深究。
我深深叹息，人生在世，单是应付小小失意，已经够劳累，更何况有生老病死，真是折磨得人壮志消沉。
我不但同情华光，而且开始觉得做人没有太大的意义。
华光有时跟我说：「我会振作的……我会振作起来。」
但时间治愈一切伤痕，他有一天会痊愈。没有人会一生为一个人伤心，那只是十九世纪初叶英国小说中的情节。
我会等到他完全恢复。
他越来越进步，孩子们对我就越来越倚赖。
这时候外头的人又说：「在孩子们身上入手，真厉害，那还有不得手的！」
华光也听得这种风言风语。他很抱歉的说：「都是为我们，你才受这种委屈。」
「没关系，这个世界，只要比人家好一点点，人家便看不过眼，或是皮肤白一些，或是戴只金表，或是有个好男友，或是车子大一些……哪个人背後不说人，哪个人背後不被人说。」
「真是……你也不分辩。」
「怎麽分辩？我笑：「逐家逐户拍门解释？况且人是很奇怪的，认定了我是狐媚子，
我说破嘴也没用。
「是什麽使你留下来的？」
「这是我的职业。」我说：「我总得有收入维持生活。」我一拒（原文如此，但疑为"句"）就推得老远。
人是有情感的，我对这家人发生了特殊的感情。
虽然如此，我从不在华家过夜，早上八点钟到，晚上五点锺走，有时留得相当晚，但从不在华家留宿。
不是怕人说什麽，而是自己觉得不好。
我一直认为华光把我当知己朋友。
当地向我求婚的时候，我颇为震惊。
他提得很含蓄——
「孩子们喜欢你，我也喜欢你，不如就这样吧。」
我睁大眼睛。
他进一步解释，「这个家少不了女主人。」
我马上说：「你这不是变相逼我辞职？」
他说：「是升职。」
这是华太太去世後他第一句幽默语，但是我一点也不觉得好笑，他向我求婚？，
他痊愈了？
连我都怀疑，别说是别人了。
我说：「我只当没听过这句话，如果你再说一次，我就只好离开这里。
「为什麽？」
「还不是时候。」
「将来呢？」
「将来的事，谁说得准。」我断然说。
他沉默：「一年了。」
「是的。」我说。
「我觉得对不起你，又辜负了你，欠你很多。」
我拍拍他的肩膀，「很少听说男人感恩会以身相报，你加我薪水得了。」
「淑君——」
「可以了。」我说。
但不知恁地，我与华光这麽私人的对白，还是在他亲友间沸沸腾腾的传开，世界这麽小，我的朋友有些也认识他的朋友，又来转告於我，闲话越说越难听，越来越离谱。这对我前途会不会有影响？
我也考虑过。
除非我这辈子真的留在华冢不出去。而实实在在我与华光之间，又没有什么不可告人之事。
我笑了，把茶杯里的风波看得太大了，这年头谁还为这种小事担心，名誉在商业社会中已没有一定的道德标准，五十年前要浸猪笼的女人现在正渡过最繁盛的黄金时期，招摇过市，名誉如何不要紧，名气才重要。
我是个小人物，有谁理我是否与什么人同居，谋什麽人的家财。
有时候也会气，气的一刹那便想：嫁了华光也好，杀杀他们的威风。
但不，嫁人讲的是真感情，不能受其他因素影响。人家赌我不敢做乞丐，我为了争口气，就去做给他们看不成？
要等时机成熟，此刻我不爱华光，华光也不爱我，我们只有友情，为时尚早。
我仍然做华家的管冢。
谣言渐渐平息了。
大概说足一年，嘴皮也略觉劳累，需要休息、加油，发掘新资料，从详计议，再卷土重来。
我笑了。
华光渐渐恢复常态。我相信他的心仍在滴血，但表面已经很镇静平和。
他与朋友接头，打算从头做生意，我在一旁看著，深觉安慰。
男女之间，没有友情可言，人与人之间，也没有什麽友情可言，只要勇於请客吃饭，谁没有「朋友」？商业社会中，甲有求於乙，丙有求於乙，於是甲乙丙都成为朋友……
不不，华光不是我的朋友，我否认，我们之间，多少有些男女私情，只不过我俩控制得宜而已，也许我们太过珍惜这段感情，不想操之过急，仓猝间处理，引起不良结局。
上次求婚之後，华光对我更加礼貌客气。
有时连我自己都疑惑起来，那次求婚，是真的，抑或是外头传得厉害，连我都相信起来？
我仍然替他打理家务事，只止於家务，他在公司里另有女秘书。
一个月後，他振作起来，公司开业。
我没有出席酒会。以什麽身份？现在穿著制服坐家中，我还有我的地位，一走出这个家，我就不再认识自己，在这方面，我不是没有自卑的。
男人需要工作，新公司需要他极大的注意力，他很少在八点钟之前回来。
我工作完毕便回家，一星期也见不到他两、三次，孩子们早睡早起，同我一样，也见不到他。一个星期五，我跟女佣人说，要去两天假，又在书桌上留下字条。
但是他早回来。
我很久没好好的看他，乘机将他看个仔细，他仍然很瘦，但是精神好得多，最近除了蔬菜，他食肉量增加不少，所以体力充沛。
「好吗？」
「很好！工作仍然是男人的第一生命。」他叹口气。
他的目光落在写字台上，「什麽？请假？谁批准你去告假？」
「我这半年来一天假都没有。」
「不行。」他很固执。
「才两天而已，又不是两个星期。」
「你也离不开这个家。」
「给我休息两日试试看，两个佣人，不用管冢也过得了两天吧。」
他微笑，看来他的情绪是好得多了。
「我送你回去。」
「我自己叫车，你刚回来。」
「你真把我宠坏了。」
我笑了一笑。
他还是开车把我送回家，一路上说看他公司的大计——市面怎麽普遍的淡，每个人都抓紧现款，几乎每间公司都裁人，但是他认为还可以有得做……
忽然之间，我发觉他与一般小生意人没有什麽分别，我根吃惊，以前我一直认为他是不一样的，他有一种特别的气质。
那日回家我细想。
两年前我初次遇到华光的时候，医生已经宣布华太太的病是拖日子，他不过尽人事，华光的面孔肃穆，有种圣洁的静默与哀伤，难以形容的神情使我留下来帮他渡过一个难关。
如今难关已过，我发觉他与一般人没有什麽两样，他忙他的事业，孩子与妻子留在家中听命……
我不能形容我心中的感觉。
如果我说不愿意他恢复正常，那麽我太残忍了，但是他一日比一日正常，我就越来越觉得他不是我所认识的华光。完全不是，他离开我越来越远。
我随即想到，他只是在那一段时间内需要我。
现在这一段时间已过，我是否应该淡出？
一切听其自然。
他的客人渐多，常常上来吃饭，我替他聘了一个过得去的厨子，让佣人专心照顾孩子。
我自己通常在五点钟左右便下班。
这时候才发觉在华家过了两年，跟自己的朋友完全疏远了，现在一时间去找他们，他们一定觉得我是有所求而去赴约，一定会问长问短，同时投来好奇的眼色，不如索性换过一批朋友，早说过，肯请客吃饭的人，不愁找不到朋友，何必急在一时。
如果华光在这个时候向我求婚，那麽他才是真正的需要我，以前那次不算，那次他的精神正受极大的折磨，视我为大海中的救生圈，也是有的。
我很寂寥的想：但是现在．他不可能向我求婚了吧。
他邀请我参加他的派对，我婉拒。
他讶异，「你不是那麽小家子气的，怎麽不出席？怕人说话？他们早该说得唇乾舌燥了吧，早就不说了。」
我说：「当然不是，你同我放心，我是最不怕人说话的，我与你的朋友没什么好说。」
「吃醋？」
「不是。」我笑，「别乱说，越来越不像话了。」
「是为什么？，」他问。
「真的，又没带衣服来换，穿套制服，同客人一起吃饭，像什麽？」我胡乱找个藉口。
「你真是。」
「让我有选择的自由，好不好？
「随便你。」他说：「但是你见我的时候越来越少。」
「不算少了，我天天八小时都坐在这里，是你忙，男人也是应该的。」
「你对我生气了。」
「华光，你别挑剔好不？大家平平安安的过日子，有什麽生气不生气？」我也笑得很勉强。
我们的确大不如前。
隔了很久我说：「你现在不需要我了。」
「乱说，你不能功败垂成。」他站起来。
「谁说我没有成功？尽了力便是成功。」我说：「你别乱客气的。」
他说：「淑君，我没有法子跟你再说下去，你像是在我们之间筑起了一堵墙。」
我反问：「你要我怎麽办？倒转头来追求你？证明我们之间没有那堵墙？」
这个时候，我是多麽希望听到他说：淑君，我们结婚吧。
但是他没有说。生活中充满失望，想听这句话的关头，什麽都听不到。
他说：「淑君，你太倔强，在没有必要的时候，你太倔强。」
我很吃惊，认识他那麽久，他第一次批评我，由此可知，他的心身皆已复元，我这个看护、管家可有可无。
我的心有点乱，努力整理一下思路，我说：「每个人都有缺点，特别是接近下班的时候，心身俱疲。」我取过外套。
「我送你。」
「你的客人就快要上门来，你走不开。」我一迳开门走。
门外果然已经站看一位女客，三十多岁年纪，穿一件枣红薄呢旗袍，外罩一件长貂皮大衣，手中拿著礼物，她长得雍容华贵，一见我，先一怔，随後便向华光招呼。
我趁乱走开。
华光有华光的世界，我有我的，因为他家发生大事，我与他有暂时的接触，现在这事已经过去，一切恢复正常，我可以慢慢淡出。
用什麽手法？最聪明的人不是拿到好牌的人，最聪明的人是在适当时间离开牌桌的人。我总不能到新的华太太开除我的时候才走吧。
到这个时候，我才发觉自己有多傻。新的华太太……人家会怎麽想？不论她是谁，总也风闻我与华光的一二事，女人家岂会大方得不介意这种新闻？
她上台的第一件事，自然要把我一脚踢开，就算她有过人的智慧，相信我与华光的清白，以後的日子里，也容不了我，我将面临失业与失意双重打击。
我竟一点也没有为自己打算。
我太天真，老以为世上的事，不是黑就是白，现在我明白了，最终吃亏的是我。
难怪年纪大的一辈爱对年轻女人说：「当心吃亏。」而年轻的一代女人老是不信邪——
「男女平等，有何吃亏可言？」可是事实证明，在男女感情之间,男人永恒地占着上风，再吃得开兜得转的女人，也还得背一个狐狸精的罪名。
我很生气，生自己的气多过生华光的气。
他大概不知道我为他的牺牲这麽大吧，所有的朋友不见了，全世界的人讥笑我高攀不上，而在华光的心目中，他又觉没有对我不起，实际上他向我求过婚，是我拒绝了他，每个人都心安理得。
刚才那个女客是谁？
那麽成熟，那麽漂亮，那麽有锋头，随便打扮一下，便出落得雍容华贵，魅力四射，那才是华光将来的理想对象，在家庭事业上都对他有帮助。
有一阵我以为我与华光有可能性，实在是错误的。那时他失意到绝顶，所以才把身份降至我的一级。我不善应酬，不懂得说话，根本配不起他，他现在的需要不一样。
这些都别再提，现在我急於要找另外一份工作，以便急急在华家抽身出来。
我暗暗留意报上广告，继而去见工，很快找到一份新工作。
我递上辞职信那日是星期六。
华光很震惊。
「这是什麽意思？」他膛目结舌。
「我觉得这里不再需要我。」我说：「有聚必有分，大家仍然是朋友，我想开始新生活，到医院去归队，比较纪律化，也能够学以致用——这里已经没有病人。」
「可是孩子们——」
我并不是以退为进，但至少也会盼望有奇迹出现，他自己为什麽不留我？为什麽要托词孩子们？
「孩子们有褓姆。」我提醒他。
我并没有掩饰神情上的黯然。
「不不不，我不可以就这样放你走。」他说：「不可以。」
「我没说立刻，我信中给你两星期的通知。」
「两星期！」他焦急的说。
我看着他，他可以留下我，但是他不肯开口，我深深叹口气。
门铃响，女佣去开门，我抬起头，是上次那位女客。
「庄小姐。」佣人称呼道：r今天有空？」
看样子她是常常来的。
今日她穿件长丝棉袍子，非常文雅大方，头发松松梳著髻，我一见她，立刻自惭形秽，站起来说：「我先走一步。」
华光也不便当看客人面前与我拉拉扯扯的。
倒是那位庄小姐，忽然伸出手来说：「是卞小姐吧，华光常常说起你，说这个家没有你，要整个散开来。」
「哪里哪里，」我很慌张，「华先生乱说，我不过是在这里照顾他的生活细节。」
「客气了，」那庄小姐简直代表华光发言，以女主人姿态出现，「他说少不了你这个人。」
「开玩笑。」我也不再分辩，「我下班了，庄小姐，你慢慢坐。」
「再见。」她说。
我也不敢抬头，默默的往外走。
归家途中，我买了一大堆毛线，坐在家打毛衣消磨时间。
华光并没有打电话来，自然，他要招呼客人，我很怅惘，到底是男人厉害，什麽时候身边有什麽的女人。
到晚上，胡乱煮一点面吃了。我在床上辗转反侧，半晌才睡熟。
是失恋？我问我自己，睡熟了又做梦，梦见华光向我求婚，我立刻答应，但婚後他发觉我种种不足，又提出离异，有许多经历，如黄粱一梦般，醒来出一身冷汗。
我的决定是对的，第一次推他是对的，那个时候他情绪不稳定。
我有点颓丧，又开解自己：生命那麽长，也许也活到八十岁，届时有谁会记得华光与我这一段？
八十岁！我很感慨，要一日一日数下去，才会到那一日。做人真是苦多乐少。
又为华光受过那麽多委屈……当时是我自愿的，但当时我不知道这段关系会这麽快结束，当时我是有私心的，谁会那么伟大，纯为一个男雇主损失名誉？
那班人会怎麽想？会不会说我偷鸡不到蚀把米？
很可能。我的勇气在冷清的公寓内渐渐消失，一切不如意涌上心头，不知如何应付。
睡梦中一直听到电话铃响，醒来侧耳细听，又不是真的电话。我糊涂了。
真可怜，爱上了华光还不知道呢！
我很唏嘘。
星期一我九点多到华家上班，为我的离职作出准备。
华光已经出门，我打点孩子们上学，完了在厨房做新的营养菜单，华光早已恢复，也不劳我多操心，在公在私都留不下来。
电话铃响，女佣跟我说：「卞小姐，华先生找你。」
我去听电话。
他说：「淑君，我们一起吃中饭，我有话同你说。」
「我不想出来。」
「那麽我回来。」
「你的时间那麽紧，不要赶来赶去，我已决定两个星期後上新工，你留我不住的。」
「不是留不留的问题，我有别的话要说。」他挂了电话。
我可以不出去，但是我不可以不让他回家来。
他回来的时候由我去开门。
他把我拉到书房去，关上门。
他先不说话，叹口气。
不知恁地，我鼻子发酸，心想：他大概要开一张三年的花红支票给我，表示感激，然後叫我走。
我应该收还是不收？
他说：「淑君，你想我怎麽做？」．
我说：「我不明白你的意思。」
「淑君，你这倔强的女子，到底要怎麽样才会明白我对你的心？向你求婚，你不答应，约会你，你不理，一见我病好，便想一定了之，我巴不得一辈子病在床上，但又怕你担心，嗯，你到底在想些什麽？」
我呆呆的看着他。
「淑君，人是有感情的，你真的只把我当一个病人？」
我张大眼睛。
「喂，是不是在你面前窝囊惯了，你看不顺眼？」
我没想到有这个转变，不知是悲是喜，一煞时没有反应。
「说呀，淑君，你要我求几次婚？再说下去，我都没信心了，又怕你再来一句话把我的诚意否决掉。」
「你向我求婚？」
「已经求过一次了。」他没好气的说。
「这次不同，现在你的情绪正常，你知道你在说些什麽。」
「谁说我此刻情绪正常？我此刻才心乱如麻，要出尽百宝来表达我心意。你要回医院去，我不干涉你，我同庄小姐商量过，这是你的自由，她也觉得你对，但是你非嫁我不可。」
「她那麽说？」我睁大眼睛。
「当然，她不但是我事业上的合伙人，也是好朋友。」
「啊。」我仍然回不过意来。
「淑君，你说呀，你说答应我呀！」
我再不敢放弃机会，「我答应，我答应。」
他欢呼一声，拥抱我。
外头的谣言仍然很多，更多了，都说华光不应在短短一年半间再娶，不过那个破女看护也有一手，击败强烈的对手（譬如说，庄小姐，但他们不知道庄小姐有丈夫姓张，不过大家惯了叫她庄小姐），也算是命大。
哎呀，什麽都有人说，比人好一点点都不行，可是不让人说的人，也不值得羡慕，那准是连被说的资格都没有了。
我觉得这半年等得有理。
心中不快与疑惑一扫而清，脱下制服，我成为华家的太太，我会尽量适应新生活。
我并没有回医院去工作。婚後华光大男人主义毕露，我只以家庭为重。