“台上一刻钟，台下十年功，你们好好给我练着，要成角儿，就要吃别人吃不了的苦。段隆，你过来给我看着，让这帮小崽子们都好好儿的，谁偷懒就给我打断谁的腿。”程家班的班主，程宏庆老爷子吩咐身边的那个瘦高的半大小孩。
这个小孩叫段隆，是班主近年收的徒弟里最早进门的。他跟别人不同，别人练的是唱念坐打，他练的是乐器——胡琴儿。
他还记得程宏庆收他进门的时候的那番话：段隆，你嗓子条件虽好，可身子骨儿却弱，唱什么都是出不了头的，不如练琴吧。这旦角的意境除了那妆容就靠这琴声引着了，曲调虽都是一样，但拉的人不同，那精气神儿也不同。你爷爷当年从流寇手底救过我，是我过命的兄弟，我不忘恩，如今你家就剩你一个人，我程宏庆怎么也替你爷爷好好保了你周全和前程。
“是，师父。”段隆恭恭敬敬叩了个头。他知道今后的命运就只能靠着这程老爷子了。黄河大水，淹了不少地方，段家那几亩薄田都泡在水里，父亲被水卷走，母亲哀病身死。本来还可以在村里私塾读书的段隆忽然间就一无所有了。
段隆叹了口气，转过身看着那些和自己差不多大小的孩子练功，自己手里拿着个琴谱，不时拿起来背上一段儿……
三月，京城外的春花开得盛，很多大户人家都出城赏春，有兴致的还请班子来搭台唱戏。程家班被开当铺的胡老板请了去。段隆这年十六岁，在程家班待了五年，从前年起，程老爷子就让他跟着老琴师上台，开始的时候就拉些个过门儿的地方，去年入秋的时候，程老爷子就让段隆为旦角的唱段拉琴，顶了老琴师，程老爷子说，这些年，段隆是他见过最有才气的琴师，那些唱段，无论哀婉凄切还是娇羞窃喜，都让段隆表现个淋漓尽致。
段隆在台角拉着琴，看班子里现今最红的旦角——程璃俞在台上娇声吟哦，绣得繁复的戏装穿在他身上煞是好看，水袖如云甩出，大家闺秀的秀美姿态不带一丝做作。
程璃俞是晚段隆一年进的戏班子。那年，程家班在河南一带赶场。
程老爷子和别的班主不同，从不坐守京城，总靠着那些个老爷官人们吃饭。程老爷子习惯带着班子四处赶场，走到哪儿都打出牌号“京城程家班”，把手下的徒弟们弄得溜光水滑的，往那些小地方的富户家里一站，透着一股子当地戏班比不了的精神劲儿。
“段隆，你要记住，做人不能认死理儿，要活泛，懂得变通，靠山吃山，靠水吃水，没有山要懂得找山，没有水要懂得寻水，憋死在一个地方成不了大气。”程老爷子摸摸正给他洗脚的段隆的头，“你的声儿动听，可身子骨弱，没有底气，空废了你的机灵劲儿，或许那当家的花旦就不是你的命。”
“师父，我学拉琴，觉得挺好的。”段隆拿起旁边的手巾，仔细地擦着程老爷子的脚。
“话是这么说，可戏班里哪个不想成角儿呢？可角儿也有他的苦，你还小，不懂，也许老天爷怜惜你，才不给你学戏的本钱。”程老爷子叹了口气，把布鞋套在脚上。“段隆啊，我知道你念过几年私塾，在班儿里得空还寻书看，平日干的活儿也比别人勤，比别人多，赶明儿到了年关我给你点儿钱，你自己买些书读读吧，以后大了还可以帮我管帐。”
“师父！”段隆扑通跪了下来，“师父，我爹娘都没了，还有师父你疼我，我以后会加倍努力学着拉琴，给师父您挣脸。”
“成了，你回屋吧。”程老爷子看看段隆，想起了年轻的时候和段隆的爷爷在一起喝酒，都是一样的眉眼，一样的机灵，只是天妒其才，还没看到出世的儿子就病死了。
段隆出了老爷子的屋门，想着自己以后又能有书看，嘴角儿便不自觉地扬起了一丝笑，师父待他比别人好也许是源着他爷爷，可是师父让他买书是他自己的努力挣来，扶着柱子看着天上的明月，他忽然明白自己从前为何不懂书上说的艰辛。
“只缘身不在此山之中。”段隆嘲笑自己，笑得眼泪也滴出几滴……
程家班给在河南放债的山西商人李老爷演完戏后准备南下，程老爷子说等到入了秋再回京城，把新戏先在小地方演熟练了，等到年冬回了京给过节的老爷们演就不怕了。
一行人出了客栈，家伙事儿都捆的整齐。大家往城外走去，路过南大街的街角，段隆看到了一个小孩被几个人围打。那几个人都是壮汉，打那小孩的时候甚是凶狠，拳脚都招呼到小孩的身上。小孩的嘴角流出几丝血染得嘴唇异样的红。
“别伤着他的脸，相公就指着那个呢！”站在壮汉旁边的一个略微发福的中年男人摇着扇子说道，“跑能跑了你？你要明白入了行就是你的命，认命吧。”
那少年忽然抬起头喊：“原是说好我出来卖四年就可以，你们欺负我不识字，骗我按了手印，终身卖给你们，打死我吧，打死我我也不回去。反正小爷我娘也死了。你们还能胁迫我什么。”
“段隆！”程老爷子看着段隆忽然就那么窜出去，手伸向那个孩子，伸到一半又懦懦收了回来，停下脚步转过身看着程老爷子，慢慢跪下。
“师父，如果他对班子有用，就救了他可好。”段隆当时是这样请求的。那句话程老爷子一辈子都记着，段隆想救人，发善心都发的很有理智。
程璃俞也一辈子都记得那句话，他看着一个比他大几岁的少年就跪在一个老头的面前，背在身后的手不停地抖，可脊梁却是挺直的。
那个老头看了他一眼，向他走了过来。
“这几位爷请停个手。”程老爷子嘴上说着，向那个摇扇子的中年男人拱手，“我看这孩子就是打死了也是个死硬的骨头，污了爷们的手，还费了爷们的钱，不如买给小老儿我如何？”
中年男人打量了一下程老爷子和身后的戏班子，还有戏班子上的旗。“是在李老爷家唱戏的程家班啊！这城里都传着你的班子不错，怎么，少了小旦角儿，还是程老爷子要个跟前的人啊。”
程璃俞看段隆的拳头攥得死紧，程老爷子却面不改色接着道：“看着孩子刚才喊叫，却是个花旦的料儿，就不知道这位爷怎么说呢？”
中年男人看了程老爷子一会儿，从喉咙里面憋出点声儿：“嘿嘿，您要这死骨头也好，就这么着吧，我买他花了些银子，这两年调教他也费了不少功夫，看您的面子，我就要个二十两银子好了。”
“放你的鸟屁，你买小爷才花五两，你……”那小孩没有说完就被中年男人一巴掌给打侧了头，一颗牙从嘴里滚落下来。
“旦角儿的脸是打不得的。”程老爷子拦了那还要踢打的中年男子。
中年男子歪歪嘴：“十五两吧，一两不能少。要不然就是打死了他，我也不心疼，废物。”说罢唾了口吐沫在小孩的身上
程老爷子叫过管帐的师兄，掏出了一些碎银给那个男人，让段隆把小孩扶到马车上继续赶路。
“你救下的人你照看吧。”程老爷子吩咐段隆。
程璃俞看着那个叫段隆的人把自己扶到了马车上，拿了干净的毛巾擦自己的脸，把跌打药酒涂在自己身上……
程老爷子给那孩子取名叫璃俞，姓程，班子里的旦角都用这个姓……
“段隆，你想什么呢？”香秀——班子厨头的女儿问他。“今天从城外回来就看你一个人在这里闷葫芦似的。”程家班挺大的，专门有厨头，在京里或者到外边跑，如果不住店，这饭食都是厨头负责。
“从前的事情。”段隆摸摸香秀的头，“厨头的风湿还好吧，前些天从铺子里抓的药都按时吃了没有？”
段隆有一搭没一搭的问，和香秀言语间，程璃俞从院子中穿过，看到段隆，连声儿也没吱，视若无物地过去了。
“名气大了就不理人了，相当初还是段隆你救的他，他如今得意了，连你也不招呼了。”香秀鄙夷地撇嘴，“谁不知道，唱红的旦角十个有九个都跟富户老爷们有一腿，何况他本来就是相公馆出来的，熟门熟路。”
“香秀！”段隆拍拍她脑袋，“你想什么呢，不要乱讲话，快去厨房看看，我都闻到糊味儿了。”
看着香秀离去，段隆开始想，到底是什么时候让刚来时候黏着自己的程璃俞生分了呢？也许就是因为那件事情吧！
程璃俞伤养好后，程老爷子就给他取了名儿，开始练功。每天，段隆端着曲谱一边背一边看着小孩子们压腿，下腰，甩袖子。程璃俞也是其中的一个，他和别人还不一样，大家都知道他的出身，即使那些同样被程老爷子买来的人也鄙夷程璃俞。
“男窑子，男窑子里面出来的。”几个同是唱旦角的小孩嘀嘀咕咕，声音不大不小，正好能让程璃俞听到。
程璃俞也不吱声，闷头练功。
段隆看着这一幕，想到自己刚来的时候也这样受过别人的排挤。程老爷子疼他，疼得明显，让很多人，包括比他大很多的师兄都忌妒，暗地里找空儿下拌子。
“璃俞，想学写字吗？我教你可好？”段隆回想起当初他说过因为不识字被人骗的事情。
程璃俞抬头看看他，嘴角忽然扯出一丝笑：“段师兄，那就麻烦您了。”
旁边的人都不吱声了，段隆看来是护定了程璃俞，但是也不明说，可万一真是惹急了段隆，程老爷子肯定是不饶的。
程璃俞看着段隆又低下头去背曲谱，心里慢慢觉出，当初，如果是段隆以外的人求情，或许程老爷子也是不会理的，可是谁会给他求情呢？除了段隆？这十二年，倒是有四年在相公馆里过的，什么样儿的人没有见过，段隆虽然大了几岁，却也是个少年，有多大呢？许是比自己大个两岁吧。他的眼神和馆里看自己的人的不同，可为何他要救自己，他好像有很多的心思，可那些心思都埋了起来。是不是，可以，挖开看看……
“听说你要教璃俞识字？”程老爷子看着在房间里忙进忙出的段隆，段隆自被他收养后就每天都伺候他生活起居，纵是别人暗地说了他什么，他也装听不到的样子，待谁都一样的和善。容他人之不能容，大智慧和大气魄。程老爷子很高兴自己没有走了眼，但是他不常把这种欣赏挂在嘴上和脸上。
“师父，他不是要学花旦吗？多读书识字，理解唱本便深一些，将来唱得好，对程家班不也更好。”段隆垂手站在程老爷子旁边，伺候程老爷子吃饭。
“你这样算是护着他了，他怎么就入了你的眼呢？是因为父母双亡？”程老爷子抛出一句话，说父母双亡的时候特意看看段隆的脸，看他有什么反映。
“嗯，我和他都是同命的人。师父您真是火眼金睛。”段隆表情没有什么变化，一脸的平静，似乎当年亡故的父母已是前世的事情。
做得大事！说话的时候从对方的角度考虑，该说实话的时候就说，但不全说，真真假假、虚虚实实。程老爷子笑了：“段隆你就教他吧，那孩子身骨不错，值得仔细雕琢。”……
那以后程璃俞就每天晚上跟着段隆读书，白天练功的时候也更加勤奋了些，一年过后，已经能在小地方登台。
就在程璃俞第四次登台的时候出了一件事情：那请他们的富户老爷看上了璃俞，要留他唱一晚的戏。程璃俞脸都绿了，瞪着程老爷子等他发话，段隆也看着程老爷子，不知道他能下什么决定。那个富户是苏杭最大的盐商，官面和江湖都有些交情，这次在苏州最大的园子唱戏就是为了他五十六岁的生辰。
“郑老爷既然看上了，那今晚就让璃俞给您献丑。”程老爷子笑着拉过程璃俞，“不过小孩子不懂事，您多担待。”
段隆脑袋轰的一声，他想起程老爷子说过“可角儿也有他的苦，你还小，不懂，也许老天爷怜惜你，才不给你学戏的本钱……”，当时说的，原是指这样的事情。他看着程璃俞的脸从惨绿变成苍白，又恢复成平静的表情，忽然发现，这一年多来，似乎并不真的认识这个总是和自己黏在一起的师弟。
“我……”段隆张口想和程璃俞说什么，可是开不了口，能说什么呢？都是寄人篱下，生死由命的人。程璃俞看着段隆的脸色忽然一笑，“师兄，我都习惯了，你甭替我着急。”
当日夜里程璃俞就回来了，不过别人都没有看见，除了段隆。程璃俞不是自己回来的，是被人带回来的。一个男人，很高大，一身玄色的衣服，面上的纱帽遮住了脸。
第二天早上程家班启程离开的时候盐商派人送了二百两银子，也没有说原因，就说昨晚家里闹鬼，死了几个人，那程璃俞也不见了，那些银子就当赔给程老爷子一个人。程老爷子收下后就马上启程，走了两天后才叫过段隆问：“璃俞呢？”
“躲在放师父您东西的马车里。”段隆给程老爷子慢慢跪下，“半夜，他似乎被人救回来的，别的，我就不知道了。”
“起来吧，难为你这么细心，那孩子，命格怪异啊，段隆，你当心着点。”程老爷子长出了一口气，让段隆走开了。
戏班就那么一直的走，程璃俞出现在大家面前时也没有多少人欢喜，他也只是给程老爷子磕了头算是赔罪。段隆想起那天的黑衣人，便开始留心程璃俞。他发现程璃俞似乎逐渐在改变，说不出是什么地方，容貌没有从前那么好看，骨骼更粗了，眼睛小了些，可是在他背后不吱声接近他的时候他会猛然回头瞪人，那目光凌厉地可怕。只有见是段隆的时候才柔和一些，晚上去找段隆学读书的时间也少了，学着学着还总是犯困。
段隆那晚没有睡，他站在院子的角落看着，等到夜半的时候看到程璃俞独自从屋子里面出去。段隆在后面偷偷地跟着他，到了一个小巷的人家门口，程璃俞敲门，门开了，一个男人出来。段隆一惊，那竟是那天抱程璃俞回来的人。
忽然段隆还没有反映过来怎么回事情，那个男人就飞身过来，扼住了段隆的喉咙。
“别，他是我师兄。”段隆在昏迷之前听到程璃俞那么喊。
段隆醒来的时候发现自己在一个屋子里面，趴在桌子上，屋子里面还有床，床上的帐子搭拉下来，但是能听到里面人的喘息声。是程璃俞的！
里面的人似乎知道段隆醒了，便掀开帐子，段隆一看正是程璃俞和那个男人。程璃俞什么也没有穿，那男人则光着下身，把自己的硬物插在程璃俞的后庭抽送，程璃俞白着脸发出断断续续的呻吟声儿，最后听得那男人一声嘶吼，把自己的精液射入程璃俞的体内，随后松开了握住程璃俞腰部的手，让程璃俞瘫在床上。
段隆就看着那男人出了门，他一句话也说不出来，似乎想到了什么，身体里的骨头咯咯作响，抖得厉害，好半天才清醒过了，趴到床边扶起了程璃俞。
程璃俞看着段隆，苦笑两声儿，“我们一起回去。”程璃俞一边穿衣服一边说，那张脸在月光下发出几分惨白的光，还是很漂亮，一种凄凉的漂亮。
段隆和程璃俞回到了戏班的院子。段隆没有说话，他等程璃俞先说。
“他是江湖人，那天兴起去看苏州的园子，看到我唱戏，想要我，便救了我。”程璃俞说话的时候搀杂几分苦笑，“我们约定，我做他床上的玩物，他教我武功，直到，我能打败他为止。这样我将来想干什么都没有人拦了。”
段隆不知道说什么好，他就那么盯着程璃俞看。
程璃俞忽然笑了：“师兄，世上有两个人要教我东西，一个他，一个你，你从来没有要过我什么，他却不同，要得是和相公馆里面的人一样的东西。”他掏出一张皮肤样的物件，“师兄，你知道吗？这个是那人给我的，叫人皮面具，只要我一直戴着它，就不会有人看到我的真面目，以后出名了，也可以隐藏自己的身份，想改成什么都可以。”程璃俞把人皮面具举起来说：“师兄，以后你也见不到我的脸了，希望你记住我现在的样子，不要忘。”说罢就带上了人皮面具，恢复成了段隆前些天看到的那个样子的程璃俞。
段隆看着带上面具的程璃俞不知道该说什么好，只是拍了拍他的肩，也把他的手放在自己肩上，琢磨半天才开口。
“璃俞，记得读书，武功和诗书都要学，我们这样的人虽然现在靠别人，总有一天我们要靠自己。记住，我们只能靠自己。”段隆下决心一样的捶捶程璃俞的逐渐成长的肩膀，回房去了……
从那以后，段隆和程璃俞逐渐的就生分起来。段隆偶尔在夜里看书时发现程璃俞从院子外面跃进，就知道程璃俞的功夫是越来越好了。
程璃俞只有在夜里看到他的时候才跟他点头，白天见到他时候基本当作无视，程璃俞的那张脸随着年龄的增长也逐渐有细微的改变，虽然还是英俊，可只有段隆知道，那些都不是他真实的脸。当初黏着自己学诗书的那个程璃俞的秀丽面容可能再也看不见了。