关于这本小说，我要感谢许多人。
谢谢海誓动物医院、小北医生、包子助理、美容师阿丽、研究生凌凌，当然这些都是化名啦！但是他们真的存在，就在我的生活中，占有很重要的地位喔！
也许是印象太鲜明，就把你们写进小说了，不好意思啊，有亏到的地方请多包涵，有夸到的地方请多暗爽，反正……我只是想说……很高兴认识你们，我的人生因此精彩许多。
以后也请多多指教，让我能有多一些笑话和故事写，虽然平常是你们爱听我的八卦，但其实我不太会写自己，小气欧巴桑如我，最爱免费用别人的点子啦！
fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx
说起陌生人递面纸这件事，我曾有一次深刻经验。
那天，我搭公车从台北车站要回家，刚送出两只小猫，也不知在感伤什么，大概是忧郁症前期的症状，后来我去看医生才确认自己的病情，不过当时还没怎么自觉到。
我坐在公车上最后一排靠窗的位子，看着窗外景色缓缓流过，就也跟着流下眼泪。其实我带了面纸，却不想拿出来，反正掉泪就掉泪吧，我一点都不想擦，可能是没力气了。
不知在哪一站上来了几个年轻小女生，坐到我身旁那些位子，其中一个拍了拍我的肩膀，递给我一张面纸，不，该说是一整包，她很慷慨的送给了我。
我愣了一下，说了声「谢谢」，我需要的或许不是这面纸，而是一点人情温暖吧！
于是，在不知感伤个啥劲的那一天，留下了这片段感动的回忆。
fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx
平常我就常上PTT看看年轻人都在做啥，谈啥，最近迷上一个新版，叫做「赠送版」。
基于欧巴桑喜爱免费赠品的本质，几乎每篇发文我都会看，某天看到有人要送汽车旅馆的优待券，而且要送的人离我家很近，而且使用期限就快到了，这、这怎能浪费呢？
我要、我要、我真的好想要（噘嘴哀求地说），可是……我、没、有、男、朋、友。
靠！贪小便宜的欧巴桑搥胸顿足中。为什么要让我知道这件好事，却又没机会派上用场啊？
为了汽车旅馆的优待券，也许我该立下雄心大志，在使用期限之前交个男朋友吧！
过没几天，居然给我看到有人要送保险套，因为她男友嫌尺寸太大，不合用！（我都不知保险套有分尺寸，我实在太不食人间烟火啦……）
忍不住跳着说、抱胸说、踢腿说：我要、我要、我真的好想要（咬牙切齿地说）！可是……我、没、有、男、朋、友。（峰回路转，还是走回原地，蹲在阴暗角落画圈圈……）
为了使用那十二个免费而且大尺寸的保险套，我该怎么办才好？快飞奔到街上作问卷调查吧！
先生，请问你是用大尺寸的保险套吗？如果答案是肯定的，请问你现在单身没有乱搞暧昧吗？如果答案还是肯定的，请问你愿不愿意做我第Ｘ任男朋友？我这边有汽车旅馆的优待券和免费的保险套喔！
神经病！幻想终止，写稿去。
fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx
「当你孤单，你会想起谁？」这是最近一首流行歌的歌词。
我思考了一下，当我孤单时，我似乎想不起任何人，我不一定需要谁的陪伴，或听到谁的声音，没什么不可取代的对象。我是有喜欢的人，但他不在身旁也没关系，只是喜欢却不必怎样。
所以答案是：我心中宝座上没有人坐，当我孤单我谁也不想，只有秋风，吹过我那空洞的心。
咻，咻，好凉啊～～
fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx
难得爸妈都不在，家里只有我一个人，度过这个秋天的晚上。
搬回家以后，我独处的机会不多，怎么说也有老爸或老妈陪着，几乎忘了过去八年多，我大多都是自己生活的，当然，有交男朋友的时候可能例外。
这让我想到在香港那六个夜晚，除了第一夜有两位朋友陪我，其他的五个夜晚，我独自住在那出租公寓内，看着窗外灯光，听着车轮转动，逐渐沈入梦乡。
那是种奇妙的感觉，自己一个人面对这世界，格外清楚格外深刻，正适合聆听自己的心。
fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx
我多情、滥情，就是无法专情。
不喜欢寂寞，不可能甘愿，三十几岁了还爱玩游戏，因为好奇或好胜，继续招蜂引蝶，这样一个爱过太多次的女人，还能怎样呢？
收集男人，不同星座、不同工作、不同体型、不同喜好，是我认识这世界的一种方法。
原来有人是这样的啊！常常我会这么想，带着新鲜好玩的心情，把一个男人的灵魂打开来，满足了好奇，度过了热恋，有种东西开始过期腐败。
狩猎的过程真正有趣，想象是最棒的兴奋剂，等待是欲望的最高潮，如果尝到了滋味，反例若有所头，再甜的东西也吃不了太多，腻口之后变得麻木，曾经打开的感官都关闭了，这时只有暂别片刻，甚或是永别，才能在记忆中找到芳香。
爱情，等待是焦灼的关，回忆是隐约的香。唯有在恋爱之中，我反而没有恋爱过。
fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx
明知他不会回来，我却离不开。
嗯，好煽情的两句话。
谈恋爱是我的正职，写爱情小说是我的副业。
嗯，能说出这种话的人，应该不是普通人吧！
fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx
昂贵、可上网、可录音、有拍照功能的手机，如果没有他打来电话，又有什么意义？
黑白，过时、破玻旧旧的手机，如果有他常打来电话，就是全世界最珍贵的手机。
fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx
「我要妳。」
「啊？你咬我？」
「我想拥有妳。」
「什么？你想要咬我？」
情人之间的鸡同鸭讲，可笑又甜蜜，现在回想起来，当时我正在爱，只是今天才明白。
fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx
最近桃花真的很旺，我的老天，分身乏术。
国外的Ｄ知道我的相机掉了，便订了一台寄给我，这么大的礼。
已分手的Ｂ，买了新的机车，便把旧的机车送给我，因为以前我说过，想给我妈一台中古机车。
跟Ｗ说要放弃，他便跑来我家楼下等待，没送什么，我却为此心跳。
fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx
Ｂ要给我一台中古机车，我想叫Ｗ陪我去牵车，到时见面他们就可以聊聊，其实他们本来也算有点认识的，说起我的坏话应该很自然。
所以我收集了Ｂ＆Ｗ，可惜开的不是ＢＭＷ呢！
好，我承认我是白痴。
fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx
我到底爱过谁？我都说不出来，是否很可笑？
曾经心跳加速，而后缓缓平静，彷佛什唤也没发生过，我可能跟几个人相遇了、离散了，终于还是一个人走路、一个人回家，偶尔抬头看天上的月亮，只有它一直目送我的背影。
若说生命是一连串不停的选择，我想我选择了一条单行道，通往一个未知的目标，旅伴们来了又走，沿途风景只有我最明了。
fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx
过了三十岁后，让我感慨的事，即使会有，也是属于人心难测、世事无常之类的，很少有什么恋爱的感伤了。
某天下午，我在图书馆看书，发现一个名字，是我以前暗恋过的人，恨偶然的出现在某平面媒体上。
一时之间我思绪纷乱、心跳加速，不知如何形容这感觉，往事如浪打在心头，一波一波无法平息，虽然我不曾对他表白，但他以某种无可取代的形式，存在于我恋爱的记事本上。
谢谢他，很难得的，让我又回到小女孩的浪漫情怀，那时我还写诗，写给我的恋慕，以及我的青春。
fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx
午后，广播放出一首英文歌，我跟着哼了几句，那是我曾熟悉的一首歌。
接着日说，这是十五年前的冠军曲。
什么？我一听惊到，原来十五年就这么过去啦？我才听一首歌的功夫，悠悠年华已似水流。
还记得那天，大学同学问我说：「好像我们昨晚才去pub买醉寻欢，那年才十九、二十岁，怎么一下就变成三十好几的中年人了？」
「是啊～～」我一边笑一边感慨。「一夜长大，一夜变老，这就是人生。」
有次参加同学会，看到一个当年的摇滚小子，变成满嘴老婆小孩的家居男人，时空人事变换之彻底，让我领悟，果然，我们是老了啊～～
不过我并不讨厌变老哟！沈淀下来细软往事、笑说回忆，也是生命另一种境界，绝对值得用心感受。
fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx
秋天，在九月的时候，不知不觉就来袭了。
雨一直没有停的时候，吵得人睡不着，又显得这夜特别静。
窗外的路灯照进来，屋里有种奇妙的朦胧感，彷佛我这居住者已经消失，只有这屋子还悄悄地存在。
夜风好凉，让我想起瀑布，湿气好重，水珠好多，我在秋天的夜晚，天空倒下瀑布，我和屋子都在水幕中。
fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx
公寓里面下雨了，所以我撑伞走在楼梯间。
外头虽是阴天，但一滴雨也没有，怎么我们公寓却下起了雨？
不晓得哪儿降下大量的水，劈哩啪啦落在这五层楼的建筑，或许顶楼的水塔发疯爆炸了，或许某一家的水龙头正在怒吼，总之我就是得缩着肩膀、撑着雨伞走在其中。
雨，何时才会停？我，不知要问谁？
fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx
中秋夜，二猫一狗在房里陪着我。
朋友们昨晚聚会了，爸妈出门去看孙子，情人现在是没有，所以我一个人，淡淡静静的。外头月亮或许很圆，晚风或许很凉，天空或许很宽广，其实我觉得都无所谓。
我躺在凉席上听广播，在这团圆的日子：主持人公布了一个寻人的消息，要找一位叫刘杰的男性，今年已经八十多岁。
我以为是老人失踪的案例，很寻常的一件事，没想到那场离散发生在民国三十八年，至今五十多年分隔两岸，刘杰的妻子仍在寻找他。不管那是为人、为财、为名分，光这份坚持就够撼动我了。
半个世纪之后，会不会有人寻找我？我不敢期待。
若有人偶尔想起我，已是莫大荣幸。
fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx
中秋节过后第一天，刚好是周一，晚上我带狗儿去散步，堤防冷清极了，只有篮球场还算有人气，却奇妙地让我在溜永场外，看到三幕截然不同的场景。
第一幕，两女一男站在机车旁，应该是在聊天，但男人突然哭起来，两个女人一起安慰他。这怎么回事？我猜男人失恋了，但不确定他是异性或同性恋。
第二幕，两个穿运动服的年轻男女，正在烤肉，虽然晚了一天，但他们的笑容让人相当舒服。
第三幕，两个应该是上班族的男女，坐在台阶上不知聊什么，女人双手掩面，应该是哭了，同样的姿势维持了很久，男人看得出来相当无奈，他们会不会是在谈判分手呢？
人生在世，总难免悲欢离合，有得就有头，有头也有得，今晚我只是路过的观众，有一天我自己也会身在其中，到时就尽情感受、尽量体会吧！
fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx
搭乘秋天的捷运时，不知为何大家都很疲倦。
这是周六下午的列车，坐在我对面的三位中年妇女，各有不同的打扮和身材，但不约而同地，她们都睡着了。
三个女人双手都抱着膝上的皮包，左边的向左倾，中间的低下头，右边的靠在右墙，她们似乎都累坏了，闭上双眼，微启嘴唇，沈稳地呼吸着。
有一位先生站在栏杆旁，他的头发看来很疲倦，无助地掉在额头前，他的公事包看来也很疲倦，支扣旁有一些岁月的皱纹。然而最疲倦的还是他寂静的眼神，定定看着空中某一点，就像在那透明的空间中，出现了一朵沙漠奇花。
十几分钟的车程中，只有电车低吼的声音，所有人都显得很疲倦，我不明白为什么，然而这样的疲倦也感染在我心头。
因此到站的时候，我跟所有人一样，都追不及待离开这太过疲倦的捷运车站。
fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx
昨天，我骑脚踏车出门。
路上有很多声音，有汽车、机车、货车和公车的喇叭声，有垃圾车的音乐铃声，也有小贩吐喝叫卖的声音，以及路人、学生三三两两的交谈笑声。
这一切声音都宣告着他们是存在的，是构成这热闹世界的一部分。
而我和我的脚踏车都沈默着，我不说话，我踩下的车轮也不吱喳，我更不会去按动那警告旁人的铃铛。
我只是这么静静地，像个隐形的影子，悄悄穿梭过这喧哗的街。
或许我并不存在，或许我听到的只是寂静，你听到了吗？