有人说是火星，也有人说是在地球上一个没人找得到的地方。
要确定哪一个说法才是正确的有一些困难。
第一个原因是因为没有人能搭太空梭、飞机、火车等等的各种交通工具到第四号星球，当然，也无法用双脚走过去。
甚至，连「人」都到不了。
事实上，第四号星球是一个只有「再死一次的死人」才能到地方。
活着的人总有一天会死，大部份的人死了之后就会陷入永恒的睡眠，只有一小部份的人会醒过来。有些是因为还有没完成的事，有些是因为不相信自己死了，还有一些则是根本不知道是为了原因就醒了过来。
但光是「死人」还不能进入第四号星球。
第四号星球属于死者世界的一部份，但只有失去过去的记忆，可以说是一无所有的人才能够到达这个地方。
有关第四号星球的传说很多。
据说它就是曾经出现在人类世界的桃花源，据说它就是传说中的遍地是黄金的国度，甚至有人说第四号星球上已经绝种的恐龙。
但这一切都只是传言。
唯一可以确定的事是，在第四号星球上的每一个居民都是已经「失去了记忆的死人」。这些人到第四号星球之前就抛弃了过去，放弃了一切可能，来到这个地方展开新的生活。
他们并不太清楚自己为什么会忘记过去。
也许是因为他们的过去有很多痛苦的回忆，如果能真正的死去也许就可以永远忘记发生过的事，可是死过一次再醒来的人无法再死一次。为了继续活下去，他们选择失去他们的记忆，来到一个全新的地方，想过全新的生活。
第四号星球是一个没有人认识他们，没有人了解他们，没有过去，只有未来，一个完全空白，充满了希望，等着他们自己去创造的地方。
韩濯也是众多第四号星球居民之中的一个。
几天前，他刚从一具白色的棺木里醒来。
当他睁开眼睛的时候，第一眼就看见天上的两个月亮──
皎洁灿烂，几乎要占满他整个视野的月亮。
不知道是基于什么理由，棺木并没有埋在土里，甚至也没有钉上棺盖。韩濯猜想那可能是他的床，或许他是吸血鬼也说不定？
韩濯爬出了棺材，赤脚穿过了金黄色的麦田，在月光之下好像黄金之海般的波浪袭卷过每一个地方，而被黄金海浪卷过之处，所有的东西都会变得一模一样。
黄金色的麦田，黄金色的海洋，黑到没有其他色彩的天空，唯一的光线就是互相交错照在他身上的两轮月亮光芒。即使那可能是世界上最美丽的景色，可是当它变成了唯一的景色时，韩濯就无从去判定它的美丑──虽然美丑是个人观感不同，却还是得要从比较里得到。
他对这个地方无比陌生，这应该是他第一次到这个地方。
但是，他同样也对自己感到陌生──他发现他记不起自己的名字，记不起自己的过去，甚至记不起自己要到哪个地方。
「你是谁？」
韩濯好像听到一个声音对说，那声音很熟悉，可是他却想不起说话的人叫什么名字，事实上，他甚至不知道自己叫什么名字。在他醒来的棺盖上刻着「韩濯」两个字，他猜想那就是他的名字。虽然那也可能不是他的名字而是棺木制造商，或是其它任何人的名字，但他仍决定用韩濯来称呼自己。
「你连自己是谁都不知道呢，你要去哪里？」
声音重叠在一起，彷彿很遥远，又彷彿就在他的耳边。
韩濯环视四周想找声音的来源时，才发现有好几个人在麦田上游荡。
从他们的眼神，韩濯看到了无知和恐惧混杂在一起产生的茫然。他想自己的眼中应该也有同样的茫然，因为他也不知道自己该往哪个方向走。
韩濯决定不管那个声音，而朝着月亮落下的方向走。
他只能一直走，一直走。
韩濯也不知道自己为什么要走下去，只是凭着直觉往前，总觉得一直走下去就会发现什么，就会找到什么。
月亮在他头上移动着。
慢慢地往西方——他猜大概是西方——沉没，但接着从月亮落下去的方向升起的是光芒耀眼到让人睁不开眼的巨大太阳。在麦田上游荡的人像是被烫伤一样全都躲了起来，韩濯却不觉得阳光有任何烫人的地方，反而觉得很温暖。
「往前走吧，前面有你要找的答案。」
声音又在他的耳边对他说话。
这个声音他已经听过许多次了，他却想不起来在来到这里之前是否听过。但光是听就有一股熟悉的感觉，可是他完全想不起来那是谁的声音。但直觉告诉他这个声音可以相信，只要往前就会知道自己为什么到这个地方来。
「就在前面。」远远望去，的确是有什么东西就在前面，可是韩濯不能确定肯定那就是答案，只能说那里有个什么。
不过，不管那是什么，至少是一个希望。
在一个什么都一样的地方，不一样的就是希望。
他越走越近，那样东西也越来越大。
直到离那样东西还有三十步左右的距离时，他才知道那是路标。颜色很深的木牌有他双手张开那么大，钉在一根木柱上，大概有两个他那么高，一头削成了尖形指向月亮落下的方向，上面写着「第四号星球」。
那是地名吧？
这是他第一次听到「第四号星球」这个名字。
那是一个地方吗？还是一个游乐园的名字？或者是可以告诉他答案的地方？韩濯不知道自己是不是该走下去，在一瞬之间，直觉告诉他往前走就会知道找到答案。
他却忍不住想要拒绝接受答案。
于是他坐了下来，坐在那块路标之下开始等。
他不知道自己在等些什么，也不知道自己会等到什么。
当无可失去的时候就不会在乎自己要花多少时间去等，也不在乎等到的是什么，会在乎的只有等不等得到。
韩濯已经不能确定那是东方还是西方。因为太阳升起方向是两个月亮落下的方向，这个地方和地球显然大不相同。
他的记忆里还有的地球。
他知道那是一个人类住的地方，是太阳系的第三颗行星，水占了表面的百分之七十。除地球，他还记得很多很多的事。但都是一些应该被称为常识或是知识的东西，而且没有任何一样是有关于他。
思考有哪些事情是他记得，哪些是他不记得让韩濯有有点疲倦，眼皮有点沉重。
他很想睡。
诡异的事情是当他阖上眼时，竟然听到引擎转动的声音。
那是类似公车或是卡车所发出来的声音，可是，这里除了一望无际的麦田之外，并没有任何道路、房子、和除了他之外的人需要搭车。
而且，就算有车子，又要开往哪里？
引擎声音越来越近，韩濯忍不住睁开了眼。
「直达第四号星球」，他第一眼看到的是这几个字。接着他才看到了一辆看起来好像已经使用了三、四十年，会发出奇怪的声音的老公车在他面前停了下来。
嘶的开门声响起之后，公车的阶梯从门后露了出来。
韩濯抬起头，看到叼着一根烟的老司机坐在驾驶座上，对他挥了挥手。
整个情况就像梦中一样诡异。虽然韩濯记不起自己做过什么样的梦，可是眼前的情景除了用梦之外，似乎没有别的字眼可以形容。
「上车吧。」老司机着眼睛看着他，把烟蒂往票箱一丢。
韩濯这才注意到票箱里一块钱也没有，只有满满的烟，看来老司机是把它当成烟灰缸了。看他一动也不动，老司机又催促了一声，「上车。」
「这辆车要去哪里？」
「去你们这种人唯一可以去的地方。」
「第四号星球？」
「当然了，你不是已经知道了才会在那里等？」老司机不耐烦地说，「先上车吧，有什么问题等一下自然有人回答你，老子想早点收工。」
在司机的催促之下，韩濯上了车，发现车上一个人都没有。
「只有我一个吗？」
「应该说还有你这一个。」老司机松开了煞车，让车子往前滑行。
韩濯坐在一个写着博爱座的位子上，从窗户往外看去，可以看到公车在麦田中有相当快的速度前进。
「第四号星球是怎么样的地方？」
「……怎么说呢？」老司机皱了下眉后接着说，「只能说那是一个活着的人无法到达的地方。」
「我死了吗？」他对死前的事一点印象也没有。
「早就死了，而且还死了两次呢。」老司机用沙哑干涸的声音笑了出来，「活着的人死了之后会醒来还保有原来的记忆，所以只能说他们的肉体死了，灵魂却还活着。不过你们这些人是连记忆都没有，哈。」
「我怎么能肯定我已经死了，而不是我在做梦？」
「因为梦没有这么虚幻。」老司机又笑出了声，「你不再需要空气，也不需要水和食物，也不会感觉到冷热，不过很奇怪的是，你还是可以看得见、听得见、也触碰得到大部份的东西。」
在很微妙的地方失去了某些感觉，可是也很微妙地保留的一些不知道有什么用的感觉。
「梦里不也一样？」
「喔，不一样。你可以试这捏你的脸或是去撞墙看看哪些是真的，活人很喜欢这么做。」老司机对他说。
韩濯并没有试着用自己的头去撞墙，他只是看了看自己的手。
手并没有变得透明。
「如果我真的死了，我为什么没有以前的记忆？」
「因为你已经失去了记忆。」老司机用轻快的语气回答他的疑问，「有些人会忘掉生前的不愉快，开始学着过新的人生，或是实现活着时无法实现的愿望。但有另一些人会因为某些事─比如说是犯罪─而被抽掉记忆，然后到第四号星球来。」
「我犯了罪吗？」
「那倒是不一定，有的时候只是太痛苦了，所以他们宁愿连灵魂都一起死去。」老司机说，「我不知道你是哪一种人，不过两种人在我眼中都是相同的。」
「相同？」
「同样可怜。」
「为什么？」
「因为死不了。」老司机摇了摇头，「这些人虽然希望灵魂可以死去了，可是却不得不活了下来，第四号星球就是为了这些人而存在。你们需要有新的生活，新的经验，新的愿望，还有一些完全不认识你们的人。」
「所以，即使我去了第四号星球也找不到答案？」究竟松了一口气还是难过他也说不上来，只是觉得心情好像变得轻松了一点。
「什么问题的答案？」
「……比如说我是谁，或是我要去哪里。」
「嗯……你想找到答案吗？」老司机反问。
「不，我想我现在不需要答案。」韩濯笑了笑，把目光投向窗外，「我觉得很疲倦、想睡，到站的时候可以请你叫醒我吗？」
「当然，你要是一直睡在这里我才会有麻烦呢。」老司机话似乎也别的意思，但韩濯并没有听出来。他仰起头，老旧的公车顶还有已经很少见的旋转电风扇，发出喀喀的声音吹出热风，一直无法转过某一个角度，只能在三分之一圈左右的距离内摇来晃去。
喀、喀、喀……
这持续不间断的声音让韩濯觉得想睡。在加上这辆车上有一种莫名的安静──不是听觉上的，而是心理上的安静，他几乎提不起精神来注意公车窗外的风景。
眼皮随着声音越来越重，最后完全阖了起来。
***
身体因为惯性定理而猛然向前冲。
「到啦，年轻人。」老司机叫醒韩濯的时候，眼前的景象已经不在是麦田。
在他睡着的时候，公车开进了一座城，停在某个没有路标的十字路口不远处。他注意到所有的人都回过头来望向这台公车，眼神中除了好奇之外还有一种期望。
「这里是哪里？」
「第四号星球。」老司机指了指车子上头的牌子，虽然韩濯看不到上面写了些什么，不过他知道那就是他第一次见到这辆公车时，上面写着『直达第四号星球』的那块板子，老司机推了他一把，「这辆公车只能到第四号星球，你该下车了。」
「下车之后我该去哪里？」韩濯不记得自己是否到过第四号星球，公车外的一切对他而言都很陌生。
第一次有一种这辆公车才是他歇息之处的归属感。
「我不知道，不过你下了车之后一定会知道。」老司机拍了拍他的肩，「年轻人，不要害怕踏出那一步，不然你就会像那些不知道自己为什么会醒来的灵魂一样，永远地在醒来的地方流浪。」
老司机指的大概是他在麦田中看到的那些人吧，韩濯心里想着，「那些人也是因为下不了车吗？」
「不，他们是上不了车。」老司机说道，「如果你现在下不了车，下一次再到这里的时候你想下车就会变得更困难，最后你就会下不了车。」
「然后我就会一直在车上徘徊？」
「对，你看你的后面。」老司机比了比后面。
韩濯这时才注意到除了他之外还有好几个人坐在车子的后面，他上车的时候竟然都没有发现这些人。他们全都缩在车厢的最后面，而且每一个都用恐惧的眼神望向他，彷彿在告诉他下车有多危险。
「这只是一小部份而已，越来越多人不愿意下车，我只好把他们关在底下的行李箱里，免得他们把位子都占满了。」老司机又推了韩濯一把，「快下去吧。」
想到要永远住在行李箱里，韩濯就觉得自己有了下车的勇气。
他对老司机说了声谢谢之后，走下了公车。
天空没有云。
不知道是因为今天的天气特别好还是因为这个地方本来就是没有云，好像没有天气变化，那种蓝色像是用颜料涂上去。
没有深度的蓝色让天空看起好像非常接近，让他有种会撞上天花板的错觉。
韩濯坐在人行道旁的栏杆上，看着眼前的人走来走去。
第四号星球看起来荒谬却又像是真实。
绿色的泉水在他眼前不断地往喷水口收回去，挂在对街大楼正面的时钟是以逆时针的方向在旋转──这一点韩濯不太肯定，也许这才是时钟正确的行走方向也说不定。路上一台车也没有，除了刚才的公车之外，没有任何使用轮子的东西，包括马车、汽车、脚踏车。红绿灯倒是和他认识的世界相同，只是在红灯亮起时，停下来排成一列的不是车辆，而是一个一个的人。
可是，除了这一切之外，一切都很真实。
他可以看到对街的咖啡店里有几个人正在交谈──虽然他们并没有喝咖啡。
也可以看到的转角处的商店，陈列着各式各样的商品──虽然他从没见过那些厂牌。
现实和虚幻混在一起。
很像……某个他可能见过的场景，韩濯发现自己不是全然忘记了过去的事，而是记忆变得残破不堪，就像眼前的世界一样不完整。
他还记得怎么使用语言，怎么用语言的方式去思考，也还记得一些一般人都该知道的常识。他失去的只有和他自己有关系的所有记忆，韩濯猜想这里的每一个人都和他有相同的情况，这让他们的生命少了最重要的钥匙。
他不觉得这里的人和麦田上的人有多大的差别。
虽然他们离开了麦田到这个叫第四号星球的地方，可是他们的眼神仍是充满茫然。不知道自己是为什么而存在，又为什么要到这个地方。也许他们像活人一样工作，赚钱，可是他们不知道自己为什么要工作，为什么要赚钱，只是习惯深深地植进了他们的脑海之中。
韩濯发现自己也和他们一样。
他也不知道自己为什么在这里，又要到什么地方。
也许就像是老司机所说得一样，一定要踏出一步，才不会感觉到恐惧。可是这和在公车上感觉不同，反倒有点像是他还走在麦田上，不知道自己该往哪里走。
因为公车上是有一道门，门外就是出口，门外可能有答案，所以他很清楚自己要跨过去的是那一道门。但现在他坐在十字路口上，却不知道自己该往哪里走。
公车至少还有一道门，现在他即使要跨出去，也不知道门在那里。
最后他只好先坐下来，开始思考自己为什么在这里，还有接下来他要往哪里去──也许他该向前走，走到前面就会遇上什么。或者，他应该在这里停留，也许等一下就有下一台公车载他到另一个地方去。
他开始疑惑。
在前进和留下来之间举棋不定。
「韩濯。」
就在他犹豫不决的时候，似乎有人叫了他的名字。
他抬起头看向前方，路上没有任何人在看他。每一个人都像为了某个目标在街上胡乱的前进，只是找不到目的地。
大概是他听错了吧。
韩濯再一次低下头，继续思考往前和等待哪一个比较可能是正确的答案。
「韩濯，我正在等你。」
声音再度响起起，这一次韩濯肯定不是虚幻，因为对他说话的人就站在他的面前。
「你是谁？」韩濯抬起头，迷惑地看着他。
这是韩濯第一次见到他。
不，应该不是第一次见面，因为他叫得出韩濯的名字。可是韩濯完全不记得自己见过这样一个人。虽然这个人长像并没有什么特殊之处——比如说鼻子歪了一边或是有三只眼睛——相反的，看起来很普通，是那种常常会在街上看到的脸。
不知道为什么，韩濯竟然替这个人觉得可惜起来。其实这个人的五官长得很好看，可是就是差了一点。如果鼻子在矮个零点一公分，如果眼睛在稍微大一点，下巴再稍微尖一点，那可能就和「他」一样，是个绝代美男子……
「他」？
「他」是谁？
韩濯发现他好知道有个人和眼前这个人很像，可是他却想不起来那个「他」是谁。韩濯甚至无法肯定那个记忆中可能存在的「他」是不是就是眼前这个人。
「你不记得我了吗？」那个人似乎因为韩濯记不得他而感到很惊讶。
他不记得了。
不，他应该没有见过这个人。虽然脸很普通，但韩濯仍肯定自己如果见过绝不会忘记这个人。
因为这个人有一双很难忘记的眼睛。
像是褐色的旋涡，里面满含这一种韩濯不明白的情绪。
那不是茫然，而是很清楚自己正在做什么的眼神。
可是从那个人的语气听起来，好像是韩濯忘记了一个不该忘记的人。也许他该感到罪恶，可是韩濯只是耸了耸肩，「很遗憾，我连自己都不记得。」
「可是你知道自己的名字叫韩濯。」那个人对他说。
「那是我醒来之后第一个见到的名字。」韩濯很肯定那个人知道他是谁，也知道他为什么会在这里，「我是韩濯吗？」
「是的，你是。」那个人点了点头，「至少，你和我认识的那个『韩濯』长得一模一样，虽然这不能保证你就是韩濯。」
「为什么？」
「你不像是会忘记我是谁的人。」
「你认识我？」
「对，我对你非常的熟悉。」那个人点了点头，「比现在你更了解你。」
「你没有失去记忆吗？」
「……严格地来说，应该是没有。」那个人愣了一下，摇了摇头，「为什么这么问？」
「因为你知道我的名字。我搭公车来到这里时，车上的司机告诉我只有失去记忆的人才能到第四号星球，我以为所有的人都失去了记忆。」韩濯看着他，「你没有失去记忆的原因是因为你是这里的管理者吗？」
「请不要把我和那些讨人厌的傢伙相比，我不是。」那个人说，「我假装失去了记忆来到这里，唯一的目的就是因为你。」
「为什么？」
「你真的什么都不记得了吗？」
「我该记得什么吗？」韩濯反问。
「……你的确应该是什么都不记得了。」那个人笑了笑，「我先说我的名字……夏禹。」
「夏禹？」韩濯想不起这个名字和自己有什么关系，但他在心中重覆念了几次这个名字，就能感觉到熟悉的感觉在他脑中和某个失去的记忆连在一起，稍微弥补了一点空虚。
也许他真的认识这个人，但他无法把眼前这张脸和这个名字连在一起，虽然名字是熟悉的，可是脸孔却感觉很遥远。
「是的，我的名字叫夏禹……」那个人似乎对这个名字感觉到别扭，「不过，大部份的人都称呼我为阿十。」
「阿十？数字的那个十？」听到这个名字，韩濯反而觉得更加遥远了
「嗯，因为我是家族中第十个继承者。」
「继承什么东西？」
「通灵的能力。」
「那我该叫你阿十还是叫你夏禹？」
「叫我阿十吧，没有人会用夏禹这个名字称呼我。」阿十说，「我和你以前是搭档，可是发生了一些事之后，你就到这里来了。」
「我做了什么事吗？」
「……你真的完全记不起来自己做了什么事吗？」
「完全没有记忆。」韩濯摇了摇头，也许是他的错觉，但他总觉得阿十在问他是不是什么都忘记时可以感觉到一股强烈的愤怒，「我做了什么事情让你不高兴吗？」
阿十愣了一下，好一会儿才回答，「为什么会这么问？」
「我可以感觉到你的愤怒……我想那应该是愤怒吧？」他也说不上来是怎么样的一种感觉，只是觉得阿十身上有一种怒气。
「没那回事，我只是太惊讶了。」阿十说话的同时，让人感到压迫的愤怒一下子就消失无踪了，「你以前是忘不掉任何一件事的人。」
韩濯肯定那不是自己的错觉，刚刚那股气氛绝对是愤怒没错，「愤怒的感觉消失了，所以你真的很生气吧？」
「……我的确是有点生气。」阿十稍微地露出了慌张的表情，可是很快地就转移话题把慌张掩饰过去，「我和你曾经是搭档，你却连我的名字都记不起来让我有点难过。」
「我和你以前是搭挡？」韩濯愣了一下，「你知道以前我在做什么？」
「管理一个叫做快乐坟场的地方，和夏禹……和我一起。」阿十回答，「不过你后来就失踪了，再一次被找到的时候，你杀了人。」
「杀了你吗？」
韩濯突如其来的一句让阿十的表情动摇了一下。
「……不是。」阿十有些不自在地摇了摇头，「为什么会这么认为？」
韩濯耸了耸肩，他也说不上来有什么特别的理由，只是直觉地这么认为而已，「有人告诉我说失去记忆是我犯一些错，我只是随便猜而已。」
「我已经死了，所以才能和你一起管理快乐坟场。」阿十接着说，「你杀死的是一些活着的人，所以受到惩罚。」
「原来是这样啊。」韩濯点了点头，可是并没有很深刻的感觉，彷彿现在他们在说的是别人的事。
「你没有任何的想法吗？」阿十一脸不可思议。
「我应该有什么想法？」韩濯疑惑地看着他。
「……我也不知道，应该要有愧疚，觉得有罪恶感吧？或者说自己是无辜的？」
「是吗？不过我真的没什么感觉。」韩濯说，「听起来不像是我做的。」
「不是你做的？」阿十抓着韩濯的衣领大吼，「什么叫不是你做的？」
「只是实话实说。」韩濯无辜地看着阿十。他不明白阿十为什么要这么生气，他的确是什么也想不起来了，「你为什么会这么生气？如果你很清楚我做过了什么，那就请你告诉我吧。」
阿十瞪视着他。
韩濯可以感觉到强烈的愤怒不断地从阿十身上流向他，可是他完全不能明白那是怎么一回事。无缘无故的被怨恨是无所谓，可是想不起有关夏禹──也就是眼前这个阿十的事让他有一点不甘心。
「混蛋，你竟然真的完全不记得。」阿十放开了韩濯的衣领，推开了他，「谁要告诉你有关你的事，你就干脆真的什么都忘记好了！」
阿十说完话就头也不回地往对街走了过去。
「等……」
韩濯连忙站了起来想追上去，可是一直都没有任何车子经过的路上不知道为什么突然来了好几十辆无人驾驶的车子。
就像是《风之谷》里的王虫一样在街上狂奔，挡住了韩濯的视线。
韩濯只能无奈地看着车子在他面前不断地经过。当这几十辆车子开走之后，他已经看不到阿十的身影了。
他看了看左右，最后只能无奈地叹了口气。
不知为什么，打从心底感觉到一股沉甸甸地失落感。