竺兰年十七，一生病弱，到头来不过一场花凋。
果真是应了幼时竺兰那看诊大夫的咒言，竺八小姐，活不过十八个年头。
临到最后，竺兰手里握了一把木簪。
那簪子做工粗劣，簪首雕成一朵浑然天成的小小莲花。若不是因为她至死都攥在手里，旁人原也不会对它投去注目。
直到她尸身僵冷下来，那握在手里的簪子好似在一瞬间生了根，无论旁人怎么费力，也取不出来。
握得那么紧，那么紧，好似那簪子便是她生前唯一的念想。
半夏由竺薇领着慢慢移近榻前，瞅着竺兰那压在棉上泛着青白的面容，尚有些怔忡。
指尖抚到她鼻息之间，触手所及已是幽冷。
半夏捂住嘴，重重地咳了两声，又伸手触到她腕脉处，把了片刻，这才慢慢地移过去，掀起她的眼睑做检查。
“服食半夏过量，死前失音，是不是？”她看向小双。
可怜那丫头软软地跪在榻前，几乎没哭晕过去，哪里还答得出来。她哭也没有声息，只是眼泪不断不断地落下来，洒在襟上，点点晕开。
半夏望着小双，神色惘然。
她自己哭不出来，亦不觉得有什么好哭。竺兰是自己弃生的，她这个做大夫的自然知道，若是一个人自动弃生，那么即便是华佗在世也是无能为力的……
只是，竺兰为何要死，为何非要寻死？
半夏茫然想着，突觉胸口里排山倒海，喉头一甜——
生生忍住咳意，半夏把那生铁锈似的滋味吞咽了下去，低声道：“竺兰她，已经去了。”
竺薇望向竺兰，又把目光移到半夏脸上，一瞬间只觉心如死灰。
这个人……这个人直到竺兰死去，她见了她，仍是毫无动容，仍是一名医者对病人该有的样子。
这人，莫非是没有心的？
竺薇望她，哑声问：“你……救不了她？”
半夏缓缓摇头，面容带了恹恹倦怠。
大势已去，唯一能极力镇定下来的便是当家的竺自成。他回过身，沉低道：“诸青，你去喊来总管。小双，你和嬷嬷替小姐……更衣。”
“是……”
竺薇后退一步，闭闭眼。
竺兰，竺兰。他记起了晌午时在客栈里做的那个梦。
那时忽地梦到她，原来并不寻常。原来那时，竺兰是特地在梦中向他这个七哥道别……
他与竺兰本是心意相通的孪生兄妹，她在想什么，她在念着谁，她又为何寻了死，如今他通通都明了，感同身受。
竺兰这一去，竺薇已觉出来，自己身体里好像有一部分也随这个妹妹去了。
竺府里再无病弱任性的八小姐，竺府里再不会有无忧无虑的七少爷。
随后几日，竺家几名兄长倏忽赶回。自他们成年之后，竺家极少有这样的团圆之日，谁又料到会是因这竺兰的夭逝。
头七之后，他们又一一迅速撤离，一切恍似幻象。之后竺府便静了下来，一切似乎与往日并无二致，只缺了一个人。
世上再无竺兰此人。
是夜，小双睡得迷迷糊糊。
老是做梦，近来总有噩梦纠缠不去。恍惚梦到了八小姐，小双含了泪去牵她衣袖，却怎么都唤不回她那离了的魂。
小双落了半夜的泪，方才悠悠醒了来。是隐约的动静惊醒了她。
怔忡片刻，坐起身凝神细听，那动静似是从客厢房里传出的。
她趿上鞋子，匆匆披了件外衣就奔出房门。
“……你放了我……”
那低低的近乎呜咽的声音，正是属半夏所有。伴随着这声音，还有隐约的厮缠动静。小双怆然心惊，在屋外头颤声叫道：“半夏？”
房里静了片刻。
小双到底不放心，抖着手推门而入，“……半夏，你在吗？”
越过屏风，室里没有掌灯。依稀望见地上有两道纠缠的人影，小双大吃一惊，“是——七爷？”
“出去！”竺薇头也不回，遮住身前半夏。
小双震惊难当，呆若木鸡，“七……七爷……”
趁着竺薇分神之际，半夏蓦地推开他。
竺薇本是揪着她的衣襟，这一挣之下她外衫顿时如裂帛，脱离了身体。
她似是铁了心要躲，袍子扯脱也不理，转身就奔出房内。
脚下跌跌撞撞，跑到门槛之前突地绊了一下，重重跌到了地上。
“半夏！”小双急急去扶。
“别管她！”竺薇脸色铁青，拂袖冷笑，“且让她去，瞧她能跑去哪里！”
眼见半夏人影从园里倏忽消失，小双惶急。回头迎上竺薇，其色沉如水，眼底泛着浓重的阴郁。
这是七爷吗？这还是那个光风霁月快活无忧的少年吗？
为何一遇上半夏，他们都迷失了性子变得如此暴戾陌生？
小双心一痛，忽地眼泪掉下来。
不知是为七爷，为半夏，还是为那已离了魂的竺兰小姐。
房里寂静，只闻得竺薇沉重起伏的呼吸。小双到底担忧半夏，极力定神，惴惴道：“七爷，半夏她的眼睛……”
竺薇心中顿时一凛。是了，她的眼力尚未痊愈……
小双面带乞求，“七爷，您别气。半夏姑娘她……眼力失已，这几天身子也弱，奴婢担心——”
忽听前方传出“扑通”一声，似乎是池塘那边的动静。
竺薇勃然变色，朝着后园的莲花池急步而去。
半夏跌进了莲花池子里，待得竺薇捞起她，她尚未晕过去，惨白的一张脸自水里湿淋淋地浮上来，月色铺陈，竺薇望住她。
那双眼睛任凭睁得再大，也是浑无焦聚。
“半夏，你究竟……”话没说下去，喉口喑哑不堪，只紧紧抱住她冰凉的身躯。
心彻底软了。
这是何苦？竺兰已去，他何苦——何苦如此折磨活着的人儿？
早在竺兰出生不久，便有大夫预言这小姐体弱多病，怕是养成不长的。
能堪堪拖了一十七年，此时逝去，竺自成并无太多悲痛。竺府上下对这个妹子的离逝多多少少是有心理准备的。把这场丧事全权处理完毕，竺自成思前想后，头一个让人放不下心的却是那七弟竺薇。
这天竺自成筋疲力尽地回到了自己书房。
他把下人全部打发了，只请了竺兰生前的丫头小双过来，由她奉了茶，又搬了座椅，方才歇息下来。
“你主子已去了，接下来，有何打算？”竺自成端了茶盏，问得漫不经心，显然心思并不在这个丫头身上。
小双犹豫了一下，如实答道：“回爷的话，昨儿个七爷跟我说……说是要我继续留在府里，跟半夏姑娘做个伴。”
竺自成微微敛眉。
听这话的意思，竺薇倒是想让那个叫半夏的留下来……
“你自己又怎么计较？”竺自成瞟了小双一眼。
小双垂了头，眼泪无声无息往下掉，话说得倒也分明：“悉听主子吩咐。”
竺自成摆摆手，“罢了罢了，这事儿以后再安排。小双，你且跟我说说，那半夏，又是什么来头？”
小双定了半晌，仍是垂着头，心下倒觉无限的迷茫。
那半夏，又是什么来头？
初来之时，竺兰小姐对那个陌生的姑娘十分戒备。
半夏苍白荏弱，整日心不在焉的，还不及竺兰这个做病人的来得鲜活。然而竺兰自小卧病在床，身畔来来往往的除了年纪稚小的丫鬟便是管事的老嬷嬷，从不曾遇到年纪相仿的女孩家。
有时候她来看诊，竺兰见她像模像样地为自己把脉，便问她：“你多久开始学医？你识得字？会看医书？”
“半夏，如今这药都是由你配好煎好的？”
“你会不会下棋？半夏，要不要我教你？”
“今个儿才晓得，原来半夏是一种药草的名字。瞧瞧，我叫小双去买了几盆过来，你瞧好不好看？”
“半夏，今日晚一些回去可好？咱们再来下盘棋。”
“半夏，以后你就留在府里，给我看病，陪着我，好不好？”
“别走了。半夏，你别走了。”
“半夏……”
就这样，一天天过去，竺兰看半夏的眼神慢慢变了，对她的倚眷似乎随着时日渐长而越深越重。
小双不敢往深处想。小姐只是病躯苦楚，深闺寂寥。如果有人伴着她，能让她开心，那么就尽力帮她达成好了。小双每次都尽力挽留半夏。
面对竺兰小姐的逼切，半夏却总是冷冷，看不出半分的动容，抑或眷顾。
“那副枯如缟素的性子，倒不寻常。”竺自成静了半晌，如是道。
回想那叫半夏的，不过比竺兰小了一岁，这正该是寻常女孩家最烂漫之际，她却好似全无心肝。
自竺兰殡葬之日，竺薇一直把半夏安排在与自己书房相邻的客厢。他不允她外出，也不允旁人进入。又把小双安排去她房里，由她和诸青随时侍候。
看样子，竟是不打算再放她走。
“七爷他……”小双话说了个开头，只觉惘然。
竺自成一挥手，道：“你不必插手，且旁观些许时日，我自有主张。”
小双垂头，“是。”