一个布衣少年，背着竹篓，在雾色中沿山路走来，穿过葱郁树林，径直走向林中搭建的那幢翠色小楼。
烟丝雾色笼罩的鹣鲽小筑，半敞的门户外面，试灯依旧赤脚站在那里，动弹不得，听到一阵脚步声渐走渐近，无须回头去看，她也能隐约猜到来的是谁。那样熟悉的脚步声，那样熟悉的感觉，却让她心中骇怪，伤重卧床的吹梦，当真回到了鹣鲽小筑？
轻捷的脚步声落在了台阶上，背着竹篓的布衣少年走到小楼门前，奇怪的是，他似乎看不到站在门外的试灯，甚至没有发觉缭绕在四周的迷烟，就推开了半掩的门户，径自走进楼中。
梦，我在这里！
试灯张口呼唤，喉咙里却发不出丁点声音，只能站在门外，如同一个旁观之人，看着门里正在发生的事——
进了门，独孤吹梦放下竹篓，倒了一杯清茶润口，内室遮挡的布帘掀开，听到动静的妃衣迎了出来，笑唤一声：“表哥，你回来了。”
“嗯。”搁下茶盏，独孤吹梦极其自然地牵起妻的手，微微皱眉，“你的手好凉，快回床上躺着，小心着凉。”
“整日躺在床上，很闷的。”柳眉轻颦，妃衣郁郁寡欢。
“等你的病好了，我就带你出去走走。”好言宽慰，半哄半劝，他万分小心地扶着体弱多病的妻，转入内室，坐到了床上，“暖春了，山上开了好多杜鹃花。”
“你摘了几朵？”偎依在他怀里，她轻咳几声。
“我只采了些草药，清肺祛咳的。”他轻轻拍着她的背，叹道，“等到入秋桂花飘香了，我再多采些花蕊给你做香囊。”表妹喜欢采桂花做香囊，他这个做表哥的自然知道该怎样哄她开心，从小玩到大的青梅竹马，都清楚对方的习惯、喜好，彼此间情感的羁绊，就像亲人一般和睦相处，这个家如此维持下去，他也会像对待亲人一样细心照顾她一辈子的！
“我不要桂花！”眉心结了几分幽怨，妃衣背过身去，拧着衣角闷闷不乐，“总是桂花，你就不能采些杜若，或者买些胭脂水粉……”
“你不需要抹胭脂，也已经很漂亮了！”揉揉眉心，他捺着性子哄她，就像哄自家小妹，“下次，我给你带些甜甜的糕点！”
“表哥！我想要的不是那些东西！”抓拧在手中的衣角，绞出了裂纹，她咬一咬唇，从枕头底下取出缝好的那双虎头鞋，递到他眼前，“看，这是什么？”
“你做这个干什么？”家中又没有小孩子，用不着做虎头鞋吧？
“傻瓜！”她嗔恼地伸指戳了一下他的额头，“等咱们有了孩子，这双鞋自然派得上用场！”
“孩子？”他愣住，“要孩子做什么？”从来没有想过要让她生孩子，她不好好养病，做了这鞋又有什么用？
“难道，你不想要个孩子？”心口一紧，她突然咳得厉害。
“把鞋子给我！”拿走她手中的鞋子，塞到箱子里，他扶着她缓缓躺到床上，盖上被子，“别为这些琐事伤神，躺着好好养病。”话落，起身往外走。
“表哥！”她急喊，心中很是不安，“你要去哪里？”
每次他要出门，她总是这么紧张，他委实不明白，她管他这么紧做什么？回过身来，他很是无奈地答道：“你睡会儿，我先出去煎药。”
“表哥，”她紧盯着他，毫不放松地追问，“你是不是觉得我很烦，是不是觉得我很讨厌，是不是……”
“不是！”又来了，她这般无端猜忌，委实让他头痛之极，“你很好，什么都好！”叹了口气，他踱步回到床前，俯身在她额头亲了一下，“乖，别胡思乱想。”宽慰似的一笑，这才走出门去。
伸手，摸了一下额头，她口中喃喃：“小时候，你也是这么亲我的。”像是亲自己的妹妹，这么久了，他宠她哄她的习惯还是改不过来，当她是他指腹为婚的妻，还是需要由人照顾着的妹妹？
不！他绝对不是为了早早预定的婚约、为了怜悯照顾体弱多病的她，才来娶她的！绝对不是！
拼命地否定自己感觉到的某些事情，躺在床上的人儿剧烈地咳嗽着，颤颤地用手撑在床板上，翻转了身子，她咬住了枕巾，闷咳不止，猝然，一口发紫的淤血吐在了枕巾上。看着紫中发黑的血色，心头突然有了不祥的预感，她却不做声地把枕巾揉作一团，丢到了床榻下面，躺在床上，目光始终落在门口，默默地在等待着什么。
门外，那片篱笆院落里，炊烟袅袅，独孤吹梦捣碎了草药，装水置入药炉子，劈了柴火，生火煎药。
炉子底下文火慢熬，他坐在小凳上，慢慢摇扇，盯着炉下的火苗，神思恍惚，不知在想些什么。
试灯在一旁看着，看楼里的沉闷、楼外的寂静，隐隐感觉，他携妻子隐居山林的日子，平淡之中，似乎缺少了什么。
煎好了药，盛在碗中，他起身回到楼里，见床上人儿还未睡着，忙上前扶她坐起，用汤匙舀起药汁，吹凉些，一口一口地喂她喝药。
浓稠的黑色药汁，满是苦味，妃衣喝了几口，就不愿再喝。
“喝完它，病会好得快些！”他依旧十分耐心地哄她。
“如果好不起来了呢？”她盯着他的眼睛，突然问，“如果我死了，你会不会很快忘了我？会不会……”
不等她继续猜疑下去，他断然道：“不会！你的病会好的！”从来没有往坏的方面设想，他只是一心想让她好起来，不再这么忧郁、这么不安。
“我想给你生个孩子……”至少，要留下他和她的血脉，那么，他看到孩子时，就会想到她了。
“我不想要孩子！”一口回绝，他不想继续这个话题，“快喝完药，睡一会儿。”
不想要孩子？是不想要她生的孩子？是怕她生不出健康的小孩？还是……心中反复猜忌，伤心伤神，床上的人儿终于昏昏沉沉地睡去了。
他坐在床前，静静地陪着她，一室寂寥，一室冷清。
日影西斜，暮色昏昏。
小楼之中燃起了烛光。
嘎吱微响，楼门敞开，独孤吹梦秉烛走了出来，在篱笆院落里清扫了柴火木屑，收拾炉子，往院子里的石桌上摆了壶酒，坐在那里自斟自饮，独自借酒消愁。
晚风习习，吹得琉璃盏里的烛光摇曳不定，独自坐在院落里，饮完了整壶酒，他持着空了的杯盏，凝眸盯着石桌上的蜡烛，看着跳动的烛光，久久、久久……
试灯依然站在门前，依然没有被人发觉，也依然无法言语无法动弹，只能静静地看着他，看着看着，她突然发现，他总是喜欢盯着火光，神游太虚。白天，他盯着炉火发呆；夜晚，他凝视烛光出神。试灯困惑不解，一盏烛光有什么好看的，居然能让他看得出了神。
朦胧了目光，他似乎在追忆着往事，院子里静悄悄的。突然，“噗”的一声，烧得焦凝的烛心爆出火花，火花映入眼帘，他的眼底隐着难以倾诉的某种情愫，对着烛光喃喃：“……试灯……”
那一声呢喃入耳，犹如平地一阵雷，轰得试灯头晕目眩，浑身的血液都冲到了脑子里，心口跳得厉害，那一瞬，她突然明白了什么，却不敢置信！
这时，楼里头也有了轻微的动静。
躺在床上的妃衣呻吟着，一梦醒来，睁开眼，却不见了丈夫身影。心，咯噔一下，她咬牙坐起，扶着床沿下了地，缓缓挪步到箱子前，打开箱盖，翻寻着那双虎头鞋，摸到箱底，竟然摸出一个红缎子包裹的东西。是他藏在箱子里面的东西？
心中猜疑，她拿出了那包东西，放在地上，一层层地解开包裹，藏掖在红缎子里的东西渐渐露了出来，赫然是一绺青丝断发！
怔怔地看着被他小心藏起的青丝断发，发丝上属于另一个女子的如兰幽香荡出，她的心口一紧，猝然剧烈咳嗽起来，吐了一口血，溅在红缎子上。颤着手将缎子里的青丝重新包裹好，捧着它，一步步走到楼上。片刻，她扶梯走了下来，手中已不见了那个红缎子包裹，却多了一瓶酒，仰起颈子，灌了一口烈酒，踉踉跄跄地走下楼梯，散开了长发，她咳着笑着，旋转在床前，“哐啷”一声，猝然碰倒了圆凳子。
听到楼中发出的巨响，独自坐在院落里的他，霍地站起，旋风似的冲进门去，看到内室一片狼藉，旋开雪衣裙裳的人儿持了酒瓶，翻倒了桌椅，醉也似的发癫发笑。他惊愕交集，急忙上前扶住她，问：“你在做什么？”
倒在他怀中，她醉眼矇眬地笑着，笑得寂寞如霜，“如此良宵，如此美酒，容妾身为夫君献上一舞！”
手持酒壶，她绕着丈夫翩然起舞，足不沾地，直欲追仙去。
“妃，你醉了。”他伸手欲扶住她柔细慢旋的腰肢，反被她牵住了衣袖，绕着圈圈。
“你已不再爱我了，对不对？”心头滴血，她的脸上却只是在笑，颤抖地笑。
“你胡说什么？”一甩袖，他恼了。
妃衣凝眸于酒壶中，漫声吟哦：“长门事，准拟佳期又误，娥眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？”感慨着遭武帝打入长门冷宫的陈阿娇，她如同被丈夫冷落的弃妇，凄绝神伤，声声叹息，声声重。
试灯隔窗听来，陡然心惊，此刻楼中发生的状况，怎会如此熟悉？凝神聆听，他的声音又从楼中传出：“抱病在身，你为何还要喝酒自残？妃，我到底做错了什么？”
“自己做了什么，反倒来问我？”她凄然一笑，“好！我倒要问问你，你方才去了哪里？是不是又去见她了？你们必定还瞒着我背着我，在私下幽会偷情！”
沉默片刻，他似乎在隐忍怒气，久久、久久，长叹一声：“我与她，早已不再见面了！你为何总是无端猜忌？”
“你爱的人是她！”她猝然哭着喊了出来，“你以为我感觉不到？一直以来，你只是把我当作亲人来照顾着，依照婚约来娶了我，怕生病的我孤独伤心，你离开了她，回到我身边，可是，你的魂却丢了！只留下空壳陪着我，你以为我会开心吗？”恨恨地往地上掷碎了酒瓶，她披散着长发，又哭又笑，“我是你的妻子，你到底有没有把我放在心上？我不需要你的怜悯，不需要你的亲情，我想给你生个孩子，你却说不要……不要……你心里面在意的只有她！为什么不去找她？”
“你知不知道自己在说什么？”她一定是醉了，又开始胡言乱语了，这样的争吵，让他疲惫不堪，哄也不行，劝也不行，她到底还想怎样？他是爱她的呀，即使那是一种亲情，但，他很在乎她，也很珍惜这个家，她为什么就不能够和他像亲人一样平淡地过下去呢？“罢了、罢了！随你怎么想吧！”揉揉眉心，他转身就要离开。
见他当真要走，她怆然一笑，摇摇欲坠的孱弱娇躯突然化作利箭般射来，张开双臂冲他扑去。
梦——
看到这一幕情形，站在门外的试灯几乎惊飞了魂魄，使着力猛一挣，定住的身子竟然动了一下，往门里迈进了一步！
楼中，一声闷哼，缓缓倒下的却是妃衣！她的胸前赫然插着一柄明晃晃的匕首！
“妃……妃……”看着她拔出匕首飞扑过来，却在扑到他面前时，反手把匕首送进了自己的胸口，那一瞬，他浑身的血液几乎凝固冻结，心口冷得发颤，浑身颤抖着跪了下来，抱起她，他痛极悔极地嘶吼：“为什么？为什么要这么做？”她恨他怨他，可以拿他来出气，为什么要伤害自己？
“我要你这一辈子都记着我……”颤颤地伸手，染血的手指抚摩在他悲痛落泪的脸上，她眼底的刚烈之色，化作了决绝，“你不爱我……何必来怜悯我……”她要的，他给不了，何必再让彼此痛苦下去？“梦……不要、不要难过……我、我只是……不愿再看到你陪着我时，还、还……想着别人……”喘息着，她还想对他倾诉些什么，最终却没有说出口，一滴泪水从眼角无力地滑落。
“妃衣——”
都是他的错，不该娶了一个，还想着另一个，不该害了一个，还苦了另一个，一切，都是他的错！无法弥补的错！
抱着死去的妻，他肝肠寸断，这样的痛，注定要背负一辈子的！
“梦——”
一声疾呼，试灯冲进门来，冲上去，却扑了个空，原本近在咫尺的两个人，竟然如泡沫般消失不见，地上没有血渍，如同做了一场噩梦。她愕然震愣在那里，喃喃着：“幻术？”是意念牵引出的幻象，这幢楼里必定有一个人在追忆往事，一幕幕的往事才会浮现在眼前！但，那会是谁？
突然之间，她感觉到身后有些异样的动静，霍地转身，看到小楼墙角默然站着的一个人影时，她惊呆了，“梦？”