但是一直偏爱花裙子。
是那种大圆台式束腰花裙子，小小上衣，配马尾巴平跟鞋，比较深色的口红完全不画眼睛。
怎么，熟悉吧？对了，这是多年前流行的打扮，你的姊姊，阿姨，姑姑年轻的时候，也许穿过这样的裙子，在你的记忆深处，总存有亲切感。
最近这几年，不知怎的，时装复古，无论是四十年代的垫肩，五十年代的窄腰身，以及六十年代的短裙子，全部堆在一起，古老作时兴。
但最心爱的，还是花裙子。
它撩起我无限回忆。
渐渐想起，当年的初夏，十四岁的我，如何爱上了年长数岁的表秭雅儿。
今天，开完会，趁有空，对女同事祖儿说：“你们为什么不穿花裙子？这些职业女性穿的套装再名贵也不好看，硬梆梆，差一条领带就变男人。”
祖儿看我一眼。“大家都知道你对花裙有偏好。”
“大家？大家是谁？”
“每个人。”
“谁？谁多事散播谣言？”
“你自己，每个夏天都发牢骚，报怨女同事不穿花裙子。”
我泄气。
“其实，我研究过了，”祖儿说。“你所喜欢的，不过是当年女阿飞的打扮。”
“才怪，女阿飞穿三个骨裤子，跳乐与怒。”
祖儿摇头。“你，你巴不得回到那个时代去做占士甸。”
“对，你怎么知道？”
“你这个人，说你幼稚呢，做起事来却干劲冲天，精明入骨；说你成熟呢，平时谈吐又充满幻想……”
我趋过面孔。“所以你喜欢我，因为我引人入胜。”
祖儿白我一眼，却忍不住笑了。
大哥写信给母亲，想回家。
倦鸟知还。
母亲说太叫她为难。
若是与祖儿一起回来就好了，她说，现在，叫她怎么向亲戚交代呢？
他们老一派的人，至要紧，是要同亲戚有交代。
母亲又说：“还有，最不好意思的是，人家雅儿吃了亏，而我们家儿子是没有损失的。”
她又错了。
男人也会吃亏，男人也有损失，男人，也会老，也会憔悴，也会心碎，也有失落，也耿耿于怀。
男人也是人。
老式女人从不把男人当人。
对她们来说，男人总是禽兽。
你别说这个观点不可怕。
“他带着妻子回来吗？”
“是。”
“什么时候？”
“谁知道，幸亏是儿子，若是女儿，面子不知往哪儿搁，幸亏只得两个儿子。”
大哥隔一个月才回来，坐过长途飞机，精神不振，倦态毕露，英俊而沧桑，懒洋洋的魅力逼人而来。
记得祖儿在候机室一见他便说：“他若追我，我就舍你而去。”
气死人。
祖儿还说：“你的不经意，是装出来的，他的，是真的。”
换句话说，我是伪善者。
女孩子真讨厌。
大嫂长得极美，是华侨，不谙中文，善于微笑。
叙旧完毕，我把大哥拉到一角。
“记得雅儿吗？”
大哥点起一支烟，深深吸一口，“不记得了。”
对于他这个答案，非常意外。
“我不相信。”
他微笑。“真的不记得，是谁，你说出来听听。”变为揶揄我。
我呆半晌，不忍问下去。
大哥还是吸着烟，默默地，一言难尽，洞悉世情的一种无奈。
配着他身上麻质回邹的西装，天衣无缝。
他们女朋友多的人有一个优点：嘴巴密。不然一下子传开，谁还敢同他们来往？
大嫂甚喜欢我们的城市。
原来太太们可以什么都不做，她诧异地说：再小的住宅也请佣人，主仆住在一层公寓中，同桌吃饭，双方穿着短裤衬衫挤来挤去。
她原先以为有仆人宿舍单位的大屋才能聘请帮佣。
你别说，她挺讽刺，有意无意透露优越，并不好服侍，是以稍后当他们找到房子搬出去，母亲也未加挽留。
母亲说：“都说老美单纯，没想到也坏。”
最天真的是老妈。
一年一度，我总是趁者雅儿生日那天去探访表姨，买了糕点去，打听消息。
她并没有女儿的音讯。
老房子阴森森地，上了年纪的表姨出奇地瘦，爱抽烟，姿态却还是娴静的，很明理，并没有迁怒于人。
每次她都很客气地招呼我。
这次她问：“你兄弟回来了？”
“是。”
表姨不再说什么，只是吸烟。
沉默得叫人难受。
终于沉不住气，问道：“表姊有无消息？”
老人家摇摇头。
我暗暗叹口气。
姨母轻轻说：“也只有你记得她。”
我笑笑，只有我敢说记得她，真正记在心头的，不止我一人。
我说：“也许她生活得很好，乐不思蜀。”
姨母并没有再置评。
我告辞了。
下大雨，倚在露台观景。
祖儿与电脑下国际象棋，有一下没一下的。
这些日子来，我始终与她维持同事关系，涩于更进一步。
她短发，而且不肯穿花裙子。
祖儿抬起头来。“你们兄弟俩真是怪怪的。”
“怪吗？这个秘密只有你知道，每当月圆之夜，我们会仰头对着月亮嚎叫。”
她笑，斟一杯啤酒给我。
雅儿每次出来见我，总是匆匆忙忙，因为家中寡母管得严，每次都要找借口。
天气热，她上唇总是布满细细汗珠。
现在空气调节十分普遍，女性好似不再出汗，冷气公寓，冷气写字间，冷气车子，连游艇上都装冷气，女子最性感的一面从此消失。
“在想什么？”
“如何多赚一点，在四十岁退休。”
“野心太大了。”
“不要紧，届时仍做得似一头牛，可以说(一)热爱工作(二)活到老做到老(三)不是不够钱，而是太爱花钱(四)社会没我不行。”
“都给你想到了。”
我莞尔。
“你大哥快乐吗？”
“你问他呀！”
“你呢？”
“我没有什么不足之处。”
天气太热，连聊天都有一搭没一搭的。
“你们贤昆仲仿佛很忧郁。”
“潮流如此。”淘汰支支查查的男人。
祖儿笑。
等待，无穷的等待。
祖儿眯着眼在喝冰茶。
阳光猛烈，晒得雅儿鼻尖上现雀斑，影树羽状树叶投影在她面孔上，身子上，也斑斑点点。
我们总能找到相爱的人，但不是如雅儿爱大哥那样，要那样纯真激烈可怕的爱，是没有可能的了。
“小弟小弟”，她拉着我。“说，他昨天同谁出去？”
听到不理想的答案，会得马上饮泣。
那惊人强烈的感情，受不了的人会有恐惧。
大哥也说：“将来或许还能恋爱，但要雅儿那般爱我的人，普天下只有一个。”
他是知道的。
他说得太乐观了，恋爱，到了八十年代，象一切事，没有不可以放进电脑去分析的，基于经济学上的供与求，统计学上的机会率，以及会计科上之盈与亏，一段理想的感情很快就会产生。
人们如果想浪漫的时候，会读一本小说，或看一场电影，生活中真正的罗曼史，已经消逝。刻骨铭心的，是美金利息价位之上落。
“是不是，祖儿？”
“是什么？”她诧异地扬起一道眉。
“你会不会放弃一切来爱一个人？”
“什么是一切？”
“你的前程，你的家庭，你的工作。”
她更意外。“谁？谁会要求我那么做？”
“譬如说，我。”
她凝视我，笑了。“不，不是你。”
“怎么见得不是我？”
“你不是那种玉石俱焚的人，要求恋人放弃一切，你所付出的代价，也必然不少，何必呢？此刻流行平和的爱，不一定要有所牺牲才显得出其伟大。”
祖儿朝我眨眨眼。
以前，愚昧忘我的牺牲往往由可爱的女性带动……
这一切都属过去，我茫然想，男人，别再存有梦想了。
“说，工作与感情，哪一样较为重要。”
“大暑天，不适宜谈这种问题。”
“说呀！”
祖儿狡鲒的答：“在放大假的时候，不可缺少感情生活。”
这不是雅儿的答案，雅儿是拜伦时代的女性，感情生活是她的全部。
“我们去游泳。”
“算了，孩子们放假，到处挤满人，不如凉快的聊聊天。”
看，理智战胜一切。
谁还会在大雨中跑出来余爱人拥抱。
衣服，似薄膜湿透贴在身上，头发，绞得出水来，风雨无情地击打，境界多么叫人向往。
“订台子到羽厅去吃饭？”
他们终于私奔，听说先到美国，两个人都是用学生护照进去的，只带着一年的生活费。
“喂，我说到羽厅去吃饭。”
“好好好。”
祖儿不是唯一的一个，现在她们都这个样子，吃饭，买衣服，都有固定的一等一的地方，你不能说她们虚荣，因为她们经济是独立的，自己宠坏自己，有何不可？简直是太可爱的举止。
一年工作十一个月，祖儿每年出去旅行，游遍全世界的珊瑚岛，才会享受呢。
你问这些黄金女郎肯不肯为感情弄得倾家荡产，家破人亡，她们会以为你在搞舞台剧。
一坐下来，她同领班说：“一九八零年的查当尼白酒。”
看，什么样的派头！
谁还患得患失，窝窝囊囊的去浪费时间谈恋爱？
祖儿说：“自下午到现在，你说不到十句话。”
“看到邻桌那个女孩子没有？”
祖儿微微转过头去。
“花裙多漂亮。”
祖儿立刻说：“是罗拉爱许利牌子。”
“什么都瞒不过你的双眼。”
她笑笑。
“你穿也一定好看。”
“不适合我。”
“谁说的！”
“穿这种裙子如何上班？”
“下班穿。”
她笑了。“吃这壕，味道实在不错。”
邻桌的女郎头发上别着一只蝴蝶结，是，这种打扮又回来了。
什么都会回来，雅儿几时回来？
正在播的歌也是比莉荷莉蒂的怨曲，是的，表面一切都可以模拟重演，扮得似模似样，但实际精神，一去不返。
我并不觉得壕有什么好吃。
待叫甜品时，赌气说：“菠萝刨冰。”
侍者笑出来。
雅儿请我客，吃菠萝刨冰，甜冰里有许多香精，浇着红汁绿液，光是视觉上已是一种刺激，味道酸且甜，令舌头麻辣，在夏天吃它，以毒攻毒，使你一辈子也忘不了。
我永远忘不了。
“巧克力苏夫莉。“祖儿说。
不要不要不要文明，不要不要不要进步，我要菠萝刨冰，肉帛相见。
我同雅儿说：“别伤心，将来我娶你，照顾你。“
她毕竟还是笑了。”我是一个没有用的人，你要养我一辈子。？
“我已经在储蓄了。”我说。
她说：“谢谢你的心意。”
她让我握住她的手一会儿。
我闭上眼睛。
饭后，祖儿争着与我付帐，还争赢了。
她确不必穿花裙子来讨好任何人。
“要不要看场电影？”
“祖儿，我觉得好闷，你闷不闷？让我们私奔到荒岛去。”
祖儿只是笑。
“要不正式结婚，闹一闹，弄得昏头涨脑，不用想那么多。”
“你喝醉了。”
雅儿离去那一天，消息如火烧似传开，我呆了半日，出了半日汗，夜里开了父亲的烈酒，灌下去，喝得天旋地转。
醉了三日方醒。
之后再也没有醉过。
我问祖儿：“你会不会跟我走？”
“去哪里？”
我叹口气。
把祖儿送回家。她会认为我在感情上尚未成熟，她根本不知道我追求的是什么。
大哥在我房内。
把名贵麻质西装当睡衣那样穿，左手夹一支烟，右手拿着红楼梦连环图看。
一边放着威士忌加冰。
嗜杯中物的人受酒精影响早期眼睛会得水汪汪，大哥便是这样，不知情的女性还以为他含情脉脉，天底下美丽的误会原是很多的。
他说：“雅儿也回来了。”
我极受震荡。“你见过她没有？”
他轻笑两声。“凭什么去见人？”
“旧情人。”
“这也算身份？”
我的心扑扑跳，一定要去看她，多年盼望的一件事终于可以实现。
“已经结了婚，带着丈夫儿子一起回来，”大哥洞悉我的心事。“先生是外国人。”
没有关系，我只想见见她，以偿宿愿。我扑出去打电话到姨母家。
电话那一头的声音，正是她。忽然有种得来全不费功夫的感觉，不相信这是真人真事，比做梦更似一个梦，不由得怔怔的。
“喂喂？”声音一点没有变。
“雅，我是小弟，记得吗？”
她停了三秒钟，惊喜地：“小弟，好不好？好久不见。”
鼻子忽然酸了，默默落下泪来，突然发觉自己怀念的不止是她，也是自己的少年，一段逝去的，温馨的岁月。
永远不再，我闭上双眼，头斜在墙角，眼泪滚烫，流过冰凉的双颊，怕人看到，连忙用手背擦去。
“见个面好吗？”
“你要不介意，到我们家来如何？这样最方便，带着两个孩子，不容易出来。”
“我马上来。”
“还是那个急脾气。”
“二十分钟。”我说。
撇下大哥，风驰电辙地开车赶去。
放肆地把她家门铃按得震天价响。
有人来应门，我尽把目光往来人肩后扫去，搜索花裙子。
“小弟。”
凝神一看，站在我面前一位容貌端庄的妇女正笑呢。“小弟，”她说。“你一点没有变。”
我满头汗，看着她，这是谁？穿着毛巾衫与短裤，相当的胖，十分健壮，面色红润，电光火石间，我明白过来，这是雅，这是雅。
她不是不体面，不是不好看，却没有留住时间，她没有，世上无人可以留住时间，我哀伤的低下头。
只听得她说：“小弟，你好不英俊，你们兄弟俩，唉！”
我低声答：“都为你倾倒。”
她明快地笑：“年轻时候的事，说来做什么？”
我不语。
“我们都再世为人了，少年时根本是另外一个人，你说是不是？”
与想象中完全不同，没料到她会坦诚地把过去一笔勾消：她并不否认事情发生过，但那并不是什么重要的事，她已脱胎换骨，大步向前，却把咱哥儿遗忘在感情隧道中。
正胡思乱想，她的孩儿自房中奔出来玩耍，她的丈夫移动着飞毛腿，耸着大胡子说“哈罗”，我站起来告辞。
“改天吃饭。”我说。
“好的好的。”她抱起孩子。
我捏捏她女儿的小胖腿，麻木第又客套几句，出门。
回到家，沉默了一日，忽然认命，了无牵挂，自动入睡。
第二天，是周末，大家上班穿得比较随便，忽见一花裙角，下意识地眷恋地看向它的主人。
真要掉眼镜。“祖儿！”
她转出来。
扯扯她的裙脚，感动得说不出话来。
她亦轻轻点头，表示明白我的意思。
对祖儿来说，这是很大很大的让步，看样子花裙子注定要在我生命中占重要的位置。
一个时代过去，另一个时代接着要来。
星期六下午，提早回家做准备，待会儿祖儿要来吃饭。
大哥用一本杂志盖住脸，在打瞌睡。
“见过雅了？”
“见过。”
“还那么美？”他问。
“你说呢？”
“在我记忆与心中，雅总是最美的。”
“那就可以了。”
“她变了没有？”
我想一想。“没有变。”
“记得吗？家门口一列影树，雅总是约我们在那里见面……”
“那是多年多年前的事了。“我温和的说。
“曾经那样叫人落泪的爱情，也会逝去，而且我并无善待她。”
是的，我怅惘的想，是的。