他们说："远是远一点，不过你有车子，不要紧."
老实说我想卖了车子，汽油涨到这种地步，一加仑几乎要一镑，实在吃不消，然而没有车子等于没有两腿，阿拉伯人之可恶，也就在这里。除了实用，还有虚荣，如果没有一部车子，叫女朋友们挤巴士？我周末还用出去？
至于房子，也是难找，好的不是没有，实在贵，一个人住那么贵的房子，犯不着。于是我到处找既平又靓的房子。宿舍舒是舒服，无奈像坐牢，这个不准那个又不准，晚上冲杯咖啡都得受噜嗦。
黎太太笑："家明准是想勾搭鬼妹，所以不耐烦住宿舍。"
才怪，鬼妹是臭的。我如果那么爱闻骚味，买块羊肉对着闻去，何必劳民伤财，结交鬼妹。
现在他们让我住到那层空房子去，算为我做一件善事。屋子是人家买的，几个孩子都去度假了，回来也不高兴住在一起互相监视，我去住，一半是替他们看屋子，他们也乐得有个人照顾一下，英国的毛贼之多，并不下于香港，丢空着屋子，不到一个月，家私都搬空了。
我只要付电费煤气费。
这是典型的英国新式房子，上面三个小房间，下面是厨房客厅饭厅，前后都是花园。
我也要温习，只是搬进新地方，不得不收拾一下。
只知道屋主是黎家的远房亲戚，几个堂兄妹，都二十岁以下，把这层屋子住得飞砂走石，好好的地毯弄得又脏又腻，木家具上烫着一个个香烟痕，窗门一辈子没擦过，不用说了。
我叫了清洁公司的人来收拾，虽花了一点钱，但是成绩斐然，屋子焕然一新。
楼上因为还放着私人东西，由我亲自打理。
我睡在一间向公园的房间里，以前住的大概是女孩子，倒也干净。
住了几天，我打电话去问黎太太，她也不清楚。
她说："你收拾好了，他们剩下来的东西都不要了，早吩咐我去整理的，只是我也没空，这次难为了你，你只管扔好了。"
"得令。"
"如果他们不回来住，你肯不肯交差饷？"
"肯，当然肯。"我说。
"好，屋子是你的了。"黎太太挂断了电话。
有这么便宜的事，这班孩子花老子的钱，不晓得世界艰难，倒叫我捡了好处。
黎太太下令说收拾，我不妨开始做，我先把其他两间房间打扫了，扔掉几打旧网球，足球袜、笔记、垃圾、内衣，什么都有。
整整花了我一天。
把窗门打开，空气流通之后，房间似模似样，到底是新屋子，容易收拾。
然后就论到我这一间了。
墙上是黑色和银色的墙纸，一看就知道是伦敦的比巴的货色，大概比粘英镑还贵，地毯灰色，床白色，几盏银色的小灯，一面镜子上有银色的花，照不清楚人，但却是好装饰。最花妙的是一张茶几，茶几面是一小块一小块碎玻璃与碎玻璃拼的，我碰也不敢碰，怕割手，又怕耀眼。窗帘是深灰的，下摆也有银花。这么样的一间房间。睡在里面好象睡装修店，不太舒服。
谁的主意？
而且他也舍得，花了这么多的心思，就仍下不顾走了。
我把窗帘拉开，开始收拾。
地毯很干净，吸一吸尘就可以了。
床下有一双皮鞋，我猜得不错，住这里原是一个女孩子，皮鞋是比埃卡丹的晚装鞋，黑色缎子，缀着水钻，五号半B，穿的有点旧，故此就很浪漫。缎子上沾着灰尘，必然因为踢在床底，所以他临走失时没发觉。我把鞋子放在一角。
拉开抽屉，有一只打火机的空盒子，打火机上面写：卡蒂埃。这女孩子什么都用最好的，名牌主义者。一本汽车杂志，一双手套，跑车手套。一张纸，纸上写者："我永远不会再会来了。"
永远不会再会来了？
为什么？女孩子的笔迹，字很大很圆，写的很有决心的样子。永远不再回来。
我都整了出来，放进一只大纸袋里。
我把自己的东西放进抽屉里。
壁橱里也有很多东西,意想不到的东西。
一大叠黄色的《花花女郎》杂志，这本书十分低级，只有无知少女才有兴趣看男人裸体，似乎她不应该看。
但是也有好几本狄伦汤默斯，威廉沙洛扬，甚至是《红楼梦》。书重，一向是难带的东西，她漏了下来，我不怪她。我将杂志都扔掉，书捡出来，却看到了两本论文。
论文？一本是伦敦大学皇家书院物理科的硕士论文，扉页上写着：给玫瑰。作者是一个姓张的学生，中国人。
我惊讶，再打开第二本。
这一本是英国文学组，牛津大学的，还是博士论文，题目："词人鲁柏勃乐真对十九世纪英国人的影响。"作者是英国人，一开头也写着：给玫瑰。
我想这叫玫瑰的女孩子也就很狠了，竟如此浪漫。
如果这两个大学生知道她并不稀罕论文，也许就气得吐血了，她并没有把这两本东西带走。
我犹疑了，终于把它们收了起来。
我躺在床上抽烟。
玫瑰，她长得如何？
我应该努力的翻壁橱，也许可以找到她的照片。
我跳起来，继续翻出了一大堆录音带，不过是世面上的流行歌曲，有空时我也可以听听。
我拨了电话给黎。我问："你知道一个叫玫瑰的女孩子？"
黎想了很久，"仿佛有这么一个人，做什么？"
"长得如何？"
"我不记得了，家明，你别问我。我与这一班表弟表妹没有来往，他们比我年轻十年八年，作风大异，他们开跑车弹吉他，混外国人，上酒吧，无所不至，都是阿飞，女不像女，男不象男，我见了避之惟恐不及，敬鬼神而远之，你简直问道于盲。"
"但是这个叫玫瑰的女孩子——"
黎说："对不起，家明，我一点印象也没有，问我老婆吧。你找玫瑰有什么事？"
"没有什么事，只是好奇。"
"你问我老婆吧。"
我只好又去烦黎太太。
"玫瑰？"她说，"我不清楚，他们都弃中文名字不用，我哪还记得他们的中文名字？他们都是咸字辈的，像黎，便叫咸诚，黎的弟弟叫咸谦，多好的名字，祖宗自有番意思，谁知道被他们都弃了不用。玫瑰？真象舞女的名字，老天。"
不得要领。
我倒喜欢玫瑰这名字。
玫瑰本来是很美丽的花，就因为又香又美，才沦为俗艳，过分雅俗共赏不是幸福。
壁橱里有一格挂了几件她的衣服。一件真丝的衬衫，十号，袖子象蝴蝶，紫红加黑花的。一套睡衣倒很老实，缄布碎浅蓝点子，一条七拼八凑的牛仔裤，一件粗毛衣，都不要了。
再翻亦翻不出什么来。
衣橱里挂着干花包，有一种异样的草药香味。
浴室里有毛巾浴巾，都是一色的黑白花纹，我叹口气，到底是怎么样的一个女孩子呢？怎么样的？
我渴望见她。
见到了她，我会怎么做呢？我也不知道。
她这样的个性并不是我的对象，我高攀不起。我只是普通人，想着普通人想的事，做着普通人做的事。但是我想见她。
好笑的是，我做梦居然见到了她。她是一个秀发如云的女子，纤瘦但是长得相当高，身材很好，不大笑，面孔上有一种忧郁，穿着真丝的衣服，在风里跟我说："我以后是再也不回来了。"
我默默的看着她，然后闹钟响了，我就醒了。这样的梦大约是浪漫之至的。
周末跟几个朋友出去，很不是味道，那几个女孩子很普通，坐在一起比钻戒比手表，比衣服比男朋友。突出的女孩子并不戴钻戒手表，她们突出，她们不与人家比。
我闷了一个晚上。
在英国还有什么节目呢？不过是看场电影吃顿中国饭再去跳舞。大概在香港也不过如此。他们还带着麻将牌，预备随时来四圈。
我恨恶麻将，第一个感觉就是：中国险些失在日本人手里，就是这一干人累的，一样是赌，牌九就豪放，鹘子灵巧，甚至字花也有字花的幽默，就是搓麻将，不知为何这般恶俗，不可饶恕。
我对黎发表过我的意见。
黎说："家明，做人本来要顺俗。"
"我还是干脆死了。"
黎太太说："家明就是穷清高，你当心过洁世同嫌，已经有人说你不合群，你看你越来越瘦。"
不过我还是恨着麻将牌。
这些女孩子也就与麻将牌一样。
开车送了其中一个回家，我自己一上楼就往床上倒。
我永远不会再回来了，玫瑰说。
这个女孩子的压逼力如此大，我想，没见面就叫人难忘。
我把她的书拿出来看，一翻之下，一张卡片掉了出来。
花生漫画。
史诺比鬼鬼祟祟地笑："除了祝你圣诞快乐，我还想为你做些别的事。"
第二页："有没有猫叫我追？"
我笑了。
里面的签名是玫瑰。她的签名很大，用黑色墨水的粗钢笔。
我叹一口气。这张卡片仿佛是她送给人的，又没有寄出，当着书签用。
或者我见到了她，应该追求她。
黎太太第二天给我来了电话。
"住得还好吗？"
"很好，谢谢。"
"啊，我替你查过了，他们家咸字辈没有叫玫瑰的孩子，他们英文名字多是H字带头的，住在你那里，一个男孩叫汉斯，另外一个叫嚣伯，另一个女孩子叫咸娜，没有玫瑰，我翻过地址簿。"
"咸娜是读书的？"
"是，念法律，与她俩哥哥不对，早就搬走了，她搬走以后，另外一个叫堪富利的男孩子搬了进去，所以后来三个男孩子住在那里。"
"咸娜，她是怎么样的一个女孩子？"我还不死心。
"她，相当古板，成绩不错，所以跟这一班家伙合不来，她跟她哥哥汉斯吵得厉害，见了面不瞅不睬，这就是相见好同住难了。汉斯很漂亮，我对他有印象，他一板高大，又爱穿毛皮大衣……很有型。"
"没有其他的女孩子？"
"咦，家明，你真问得奇怪，为什么专门打听黎家的女孩子？告诉你，黎家的女孩子长得一点儿也不好，男孩子倒很帅。"
"我假期寂寞。"我开玩笑。
"来我家打麻将。"黎太太故意气我。
"免了。"
"你要来便来，千万别客气，客气了自己吃亏，离家十万八千哩的，放假闷在屋子里，当心闷出病来。"
"他们这一家人，假期后真不回这间屋子来？"
"不清楚，也许不会回来了。"她说。
"请为我做一件事。"
"什么事？"
"这个叫玫瑰的女孩子，你帮我打听一下。"
"玫瑰？好，我记着。"
"谢谢。"
我觉得他们两夫妇根本不跟亲戚来往，怎么会知道有玫瑰没玫瑰？
我觉得是一定有的。
晚上我自己做了饭吃，就听音乐。
忽然间想起玫瑰的录音带，就取出来听。
这女孩子听音乐跟看书差不多，混杂之极，有好几卷是时代曲，我倒不讨厌时代曲，照单全收，听了一下午的"我早已知道你没良心，偏又爱上你，为何始终相信你，深深沉醉不怪你。"有人说时代曲低级，其实人生根本很低级，时代曲跟词一样，只有一个题目，怨得很。
我几乎听完了所有的录音带，忽然之间音乐停了，一个女子的声音传了出来：
"为了说几句话，我要把这些好听的歌洗掉……"我吓得跳了起来，一下子关掉了录音机。
这是谁？
不管是谁，大概是一时兴致所至，录了几句话，说些什么，我不便听。
我忍不住的想：是谁呢？不会是玫瑰吧？
一想到玫瑰，顿时把所有的道德观念都抛到九霄云外了。
我按下了录音机，一个女孩子的声音说了下去：
"我是这么寂寞。每天我走路上学，步行半小时，到了课室，把笔记拿出来，抄下新的，合上活页簿，又到另一间课室。天啊，日日如此。我是这么寂寞。周末在家，坐在书桌之前，不晓得做什么才好，肚子饿了也不高兴做饭吃，傻傻的还是坐着，一晃眼过了十八个月……"
我又关了录音机。
我震惊着。这一定是玫瑰，那种天生微微低沉，毫不做作的声音，一定是玫瑰的。
她寂寞？
天啊，她怎么会寂寞？
我只知道她交际应酬还来不及，几乎是夜夜笙歌的一个女孩子，怎么会寂寞？
"……我看书，看了又看，看了又看，屋子里只有镜子里我自己的反映，录音机里只有我自己的声音。我想他，然而他完完全全的忘记了我。我谁都不怪，这不是我的错，也不是他的错，只不过事实如此。然而将来又怎么呢？我没有将来，我只有过去。时间过得这么快。"
我听得呆呆的。
声带就是这么多，她的声音一消失，时代曲便继续，就这么小小的一段。
我听完又听，听完又听。
她是一个活跃的女孩子，男朋友多，但是应酬回来仍然是寂寞，屋子里没有其他的人，其他的声音。一早要去读书，恐惧周末。
老实说我也有周末的恐惧病，长长的两天半，不晓得到什么地方去消磨才好，读书又读不了那么多，怪闷的，通常是睡觉。
英国这个地方，夏天是长日炎炎，冬天是长夜漫漫，颇有终日谁来的感觉。男孩子已经难，何况是女孩子？除非象黎家，十多二十个亲戚在此，不愁没去处。
听了她那段话，我闷纳了好久。
玫瑰留下来的就到此为止。
我有种感觉，这个女孩子虽然说永远不会再来，但是她始终要出现的。
我愿意听她絮絮诉说的声音。
一日放学，车子才到屋子，门口有一部跑车停着。
翠绿银底的车身，著名的莲花伊兰。
我把车子停下来，那辆跑车里跑出一个男孩子来。
他长得很好，高大英俊，而且有笑容，很可亲。
他趋向前来跟我说："你一定是家明了？我表嫂说屋子由你管着，谢谢你。"
"不用客气。我谢你才真，免费住着，你是哪一位？"
"汉斯。"他说。
"啊。"我说，"对不起，我刚放学，请进。"
"我刚回来，想来拿一样东西。"他说。
"什么东西？"我吃一惊，"大部分的东西给我扔了。"
"楼下的钢琴，怎么扔得掉？"他笑着。
"这倒是真。"我开了门，大家进屋子。
我做了咖啡。
他说："搬运工人隔些时候便来。"
"你不回来住？"
"不回来，这地方住过都怕，比宿舍还糟，乱七八糟一大堆人，每个人都写信回家骂每个人，结果家长把信拿出来一对比，大家挨骂。"汉斯笑。
"现在只我一个人住。"
"那也不行，太静。"
他真是有得说的，左右是不住。
"现在住哪里？"我问。
"女朋友家。"
这就难怪了。
"我想问你一个问题。"
"请问。"汉斯说。
"这里住过的女孩子，有没有叫玫瑰的？"我问。
他一怔，"你问玫瑰做什么？"
我暗喜，"她是你妹妹？"
"不，她是我以前的一个女朋友。"
我呆问，"以前的女朋友？以前？"
"现在吹了。"他耸耸肩。
"那间银色的房间是你的？"我问。
"是，我学室内装修，怎么？设计得还过得去？"
"很好。"我说，"玫瑰呢？"
"不知道，早就搬走了。我们在一起的时候，她在这里住过一阵子。你认识她？"汉斯问。
"不，不，她还有好些东西忘了带走。"
"没关系，你丢掉好了，她再也不要的，她老是这样，记性不好，东西到处放。"
"你们……为什么吹了？"
"找女朋友，大家总想开开心心，她一天到晚有心事，问她又不肯说，有什么意思？我很喜欢她，很美丽的女孩子，比我大一岁。到现在我还认为她是不可多得的，只是她太难懂，我做功课已做得头昏脑胀，再对着她，怎么吃得消，所以——"他耸耸肩。
"你几岁，汉斯？"
"二十二。"
那么她二十三了。
"来往了很久？"
"大半年。"
"那些书与录音带——"
"那些倒是我的，不要了。"他说。
我点点头。
我问："你有没有她的照片？"
汉斯诧异的看着我："怎么？你喜欢她？"
我笑了
"我没有她的照片，或许找一找，可以找到。"
"在哪里读书？"
"理工学院，她念管理科学。你真对她有兴趣？"
我不响。这汉斯看来是个绣花枕头，与他说了也没有用。
我问："她现在应该还在吧？"
"当然，还差一年毕业，去年大家是第二年。"
"谢谢你。"
汉斯用手抹抹鼻子，笑了。
搬运工人没多久就来了，把钢琴抬走，他也走了。
我得来全不费功夫，就知道玫瑰的下落了。
难怪黎太太不知道，原来她真不是黎家的人。
我沉吟了很久，决定明天去找她，非得看看她的样子不可。
她是个寂寞的人，人在寂寞的时候总做些无聊的事，像搬到这里来与汉斯同居了几个月。她并没有找到她要的。
我看看时间，大学已经放学了，大电话到理工学院的教务处去也没有用。
我只好等明天。
我睡得不稳，做梦老是在翻她大学的名单，名字是有的，但是走进来的人不对版，居然是一个胖胖、面孔迟钝的中年妇人。我想我就快发神经了。
第二天一大早，我先回到学校向教授请假，然后赶到理工学院去。
我逼着校务处的人把中国学生的名单找出来查，他们不肯答复我，问我是这个女孩子的什么人。
我说是她亲戚叫我找的。她叫玫瑰。
玫瑰什么。
糟，忘了问姓，怎么办？只好胡诌一个。
他们总算相信了。
二十三岁，管理科学，玫瑰方。
没有，没有玫瑰方，只有玫瑰张，或姜，或江。
太好了，就是她。
在那里上课？今天是星期一，时间是十点半。
法兰蒂大厦，G9，会计课。
我道了谢，飞快赶到那层大厦，进了电梯，心就跳。
到了G楼，我出电梯，找到第九号房间，还没有放学。
我只好靠在墙上等那一班出来。
有一个学生经过，我问："几时下课？"
"应该是十一点。"
"谢谢。"
一分钟比一天还长。
终于到了十一点，课室门一开，学生陆续走出来，我看着他们男男女女的走过，天，她们不是玫瑰，有中国女孩子，但不是玫瑰。人几乎走光了，我的心跳得我几乎要昏过去。
老天，真受不了这样的刺激。
然后她就来了。
五尺五六寸的高度，平底鞋，一条浅兰色的粗布裤，奶白色的衬衫，手里拿着笔记与一件奶白色的毛衣。她脸色不十分好，一张脸是象牙色的，漆黑的睫毛长长垂着。她低着眼，有点心不在焉，在想什么？刚才的功课？头发向后梳去，是一个个的大波浪，披在肩上。
比我想象中的玫瑰美丽。
她没有注意我，跟着同学向电梯走去，我跟在她身后，不知如何开口才好。
过了很久，我颤声的问："玫瑰？"
她抬起头来，望住我，一双眼睛亮得惊人。
"玫瑰？"
"是，你是谁？"
"我是家明。"我说。
"我不认识你。"她说。
"但是我认识你。"我说。
她的眼睛闪过一丝惊讶——
我未婚妻问我："你在写什么？厚厚的一大叠纸。"
"在写一个故事，叫'家明与玫瑰'。"
"啊？"她说，"这么有趣？说来听听。"
"顾名思义，玫瑰是个很美丽很出众的女孩子，家明是个愣小子，我在写他们结识的过程。"
"只是开头？后来呢？"她说。
"后来都差不多，要不就像你我这么顺利——"
"但愿都顺利。"她说。
"玫瑰——？"
"恩？"她笑。
"我爱你。"我说，"我很快乐。"
"谢谢你。"她笑答，"我也很快乐。"
我拉着她的手，细细看她。是的，如今她是我的未婚妻了，我还是不相信我的运气，那天在理工学院找到她至今，不过是一年而已。现在她已经不是寂寞的玫瑰了。