他已动了第一次手术，此刻正在修养，准备要动第二次手术。
在两次手术之间，他的主诊医师，我的师傅，同妻儿前往巴哈马群岛渡假，由我暂代。
工作很简单，每日去看看他，督促那几个私家护士做工，吩咐几句话。
陈尚翰脾气非常暴躁，天天摔东西，骂人，一副生不如死的样子。
师传好几个徒弟都受不了这种病人，因此派我上场，因我是唯一的女性，且性格特别冷漠。
我可以完全不理会病人的反应，做我应该做的工作。师兄弟都笑我："她呀，活马当死马医。"
说得很中肯。
陈某对牢我打鸡骂狗，我完全无动于衷。
荒谬，两个佣人，三个护士轮班，就为他一个人。
师傅说："也难怪他，风流倜傥半辈子，忽然之间双目失明，实在不好受。"
可是有些人一辈子双目失明。
况且他这个还是暂时性的，第二次手术之后，可望恢复正常视力。
师傅同他说，他复元的机会是一半一半，于是他就把全天下的悲愤集中在身上，发泄出来，把日常接触他的人当猪狗。
这种人就算双目不盲，心也早盲。
可以想象他一辈子没有遭遇过挫折，要风得风，要雨得雨，这样的台子，身边永远有一堆江湖客，烂头蟀，替他解决生活上不愉快之事。
这次可帮不了他了。
我一星期要到陈府七次。
他住在郊外一层非常美丽的别墅中，光是门外那片草地就令人心向往之。十九世纪殖民地建筑的白色两层楼房子，木板地保养得很好，吸饱地蜡，丝毫不见残旧。楼面高，面积宽敞，长窗另一边是著名的海滩，碧蓝天空与海水，简直是每一个人的梦想。
这种住宅出了钱也不一定买得到，这么得天独厚~~~~本市有许多人尚住在木屋中，电与水都得偷来用。我忽然警惕起来，怎么会有这种想法？怎么会忽然忌妒起来？
别墅的主人心情恶劣。
女护士哭丧着脸向我投诉他不肯服药，不肯休息，不肯吃饭。
他抱着一瓶威士忌。
我装作没看见，他听见我的脚步声，转过头来，双目空洞，一脸胡髭茬。
书房外是奥运标准的游泳池，水光潋滟，直映到室内的墙壁来。
"好吗？"我问。
连自己都觉得声音冷酷，完全没有把他当一个人。
我大力将酒瓶自他手中拉出来，交给护士。
"把药拿来，"我说，"陈先生要吃药。"
护士面孔上露出幸灾乐祸的样子来。
我说："今天天气很好，你应当出去走走。"
他闷哼一声。
我把药塞在他嘴里，大力地拉过他的手，把开水杯子放进他手里。
"替他换衣服，"我吩咐，"把窗门打开，放阳光进来。"
女佣人打开长窗，仲夏的天然空气虽然燥热，但不失清新，带着一股树叶青草香味。
我也向往住进这种房子，与世无争地享受下半生，养三五个孩子，与他们厮混着以渡余生。这是每个女人的秘密愿望，当然表面上谁也不会露出来。
陈尚翰没有出声，他面孔呆呆的向着窗外。
我曾经听他骂我为"毒妇"及"丑妇"。今日他没有开金口。因为他已经知道，无论怎么样骂我，我都无动于衷，上次他拿水淋在我身上，我也没有反应，他又看不见，并不知道我身湿。
正当我俩各怀心事，面对长窗的时候，草地上忽然出现一个苗条的身形，向我们这边走过来。
他看不到，我是看得到的。
我讶异，这是谁？
她渐渐走近，在窗口停住。
她是个漂亮的女人，非常时髦，最突出的是一头强壮的头发，可以用秀发如云四字来形容，有这样头发的人，性格必然非常倔强。
她穿戴得无暇可击，就那么斜斜在窗框上一靠，就显出无比风华。
这是谁？
我冷静的看着她。
她将食指放在嘴唇边，示意"沉默"。
我看着她轻轻向我走来。
女佣人与看护都不出声，她们认得她，毫无疑问。
她走到我身边，将手指一指，叫我出去与她说话。
好吧，尽管看看她葫芦里卖什么药。
我们走到走廊了，她挂上笑脸。
"是殷医生？"她说，"你好。"她伸出手。
我与她握一握。
"来，我们去吃杯茶。"她仿佛很熟络的样子。
她把我带到会客室，女佣斟上茶。
这女人究竟是谁？
"医生，你一定在想：这女人是谁？"
我点点头。
"我是陈尚翰的妻子。"
这倒是意外，我们从来没有见过她。
她笑一笑，"我们分居已有七年了。"
我等她说下去。
"这次我回来，是我公婆的意思。"她低下头，"据说他不一定会复元。"
"机会是很大的，不过医生不习惯把话说满。"
"我还是来了。"她耸耸肩。
我注意她的脸色，并不见得很关切。分居七年，大抵什么感情都已抵销。
"我们家不准离婚，只许分居，这些年来，我一直在欧洲。"她说，"这次婆婆亲自来求我回家，我只好来。"
我看着她。
"我在楼上住了几天，静静观察他的情形，觉得他很可怜，决定留下来照顾他，请问他什么时候再动手术？"
"约二十天后。"
"听说是一个良性瘤是不是？"
"是，压住了视觉神经。是很常见的症状，开头视觉有点模糊，终于完全失明。"
"可是剃光了头的他看上去是那么可怕。"她掩住脸。
我并没有动容。对心灵吹弹得破的他们来说，一点点事已经要大惊失色，但世上不幸的事是说不尽的。
"我能做什么，医生？"她放下手问。
"精神上的支持吧。"我说。
她苦笑，"我们在分手时已经无话可说。"
"那么，我也实在看不出有什么地方需要你。"
"七年不见，我与他已经非常生疏，对他来说，我根本是个陌生人。"
我看着她，等她说下去，她一定有事相求，不然不会这样谦和。
她不好意思的笑一笑，"我们结婚才七个月就分开了。"她停一停，"所以这次来我并不想与他相认，我只想从旁打点一下，希望殷医生你帮忙。"
"自然。"我说，"我什么都不会说。"
她松了一口气，"那就好了。"
我心中诧异得紧。从没有听说过有这么离奇的夫妻关系。
"你也看得到，"她诉苦，"他脾气这么坏，我不想自讨没趣，情愿躲在一旁。"
"我明白。"
"我想冒充新来的护士。"
"可以。"我根本不想多理他们的闲事。
她忽然笑一笑，"这次回来，我可以得到酬劳，谢谢你。"
"不客气。"我说。
我放下茶杯，到书房去看陈尚翰，他已经平静下来，坐在安乐椅上听音乐。
我告辞。临走时听见前任陈太太在吩咐女佣人做什么菜弄什么点心。
我回头朝她会心的笑一笑。
她尴尬的说："我也是凭记忆，不知道他还喜欢不喜欢。"
在记忆中有什么不是美好的？
且莫多管闲事，我提醒自己。
第二天，陈尚翰很静，我听女佣人说，她们做了牛肝酱，便向他说："有你爱吃的牛肝酱。"
他略略抬起头，表示讶异，像是被不相干的人猜到了心事，很是意外。
"听话点，"我说，"新来的护士对食谱很有研究，你的口福可以如愿以偿。"
他冷冷的顿出一个字："谁？"
我一呆，并不知陈太太姓甚名谁，连忙运用急智，"护士就是护士，你理她是谁。'
他不响，大概是勾起了他不知什么回忆。
我说："替你配了七六年的宝多红酒，不得了，连我都想坐下来饱餐一顿，所以不准在发脾气。"
我叫护士把他搬出去晒太阳。
陈太太过来对我悄声说："只有你敢对他这么说话。"
我笑，"你呢？"
"我？"她也笑，"那是很久以前的事了。"
她留我吃饭，我没有答应。
基于好奇，我终于问："你有没有对他说过话？"
"有，只是一两句，我问他要我们时候吃饭。"
"他不认得你的声音？"
"不，怎么可能，"她叹口气，"这么多年没见，我再见他，也差些没把他认出来。"
真的成了陌路人。
"他会不会起疑？"
"疑什么？才三十天，我等他再进医院就该消失了。"
她说："当时我们年纪轻，是那种一见钟情式的恋爱，跳几次舞，就嚷着要结婚，总共才认得半个月。"
我被她说得笑出来。
两人都是宠坏的富家子弟。
"有没有空？"她很健谈，"喝杯果汁如何？"
今日她穿一套白色衫裤，袖子像灯笼，腰带束在臀围，别有风味。欧洲不是白住的，她的本事是她穿衣服，而不是衣服穿她。
但是再标致的人也会寂寞，困在这间住宅里，一不方便见朋友，二朋友不一定在本市，护士们一下班便匆匆离开，她变得连说话的人都没有。
我已发觉她很盼望同我说话。
她给我做木瓜汁，搅拌机溅了若干滴橙色的汁液在她白色细麻衫上，她毫不在意，把杯子递给我。
很潇洒，在小节上看得出来，反正这类衣服也不能反复的穿，她舍得浪费。
"嗯，"我喝了一口，"味道好。"
"陈尚翰最爱这一套，那时候流行什么都放在机器里打成糊状才吃。"
"他迟早探测到你是谁。"
陈太太笑，"如果他真的对我这么刻骨铭心，当年也不必分手，他不会记得。"
"那时你们都年轻，"我说，"现在不一样。"
"我已经有男朋友了，"她微笑，"在巴黎，是工程师。"
她是念艺术的吧。现在她们都想找科学家做对象。以前时尚情投意合，现在又发觉完全没有这种必要，于是赶着找兴趣没有相干的人。
这都不重要，最要紧的是，随时找得到人。
漂亮的女人自然找得到人。
"我知道这些年来，他一直有女朋友。"
"谁？陈先生？我可不知道。我只是他的医生，"我微笑，"不过可想而知，他不会寂寞。"
"我们真是天生的一对，"她笑，"所以逼得要分手。"
我站起来，"我要告辞了。"
"明天什么时候来？让我弄你喜欢吃的点心。"
我笑，"陈太太你倒是不胖。"那么爱吃。
她爽朗的笑，很西化的一个女人，很可爱。
我们约好早上十点钟。
我到的时候，陈尚翰没起来，没有人敢叫醒他。
我抱定主意显神威，说声"看我的"，便跑上楼去，打开门。
他打平躺在床上，我走近去，脚步声故意放得比较重，心中一沉，怎么还不跳起来骂人？莫非有什么事，连忙伸出手去拉他。
这一拉他出声了，"谁？"声音沙哑。
"殷医生。"我答。
"你。"他颇为失望。
我哼一声，他在等哪一国的美女？
"怎么睡过头了？"我不放心他。
他心情似乎不错，答道："昨天晚上吃了一锅好菜。"
有效，他父母没有白付酬劳，看样子陈太太下足了功夫。我心头也为他一宽。
"有七年没吃杂煨海鲜，新来的厨子有一手。"他伸个懒腰，"唉，那时我在北美念大学~~~~"仿佛想有所倾诉，但努力压抑，改为："常吃这个浓汤。"
做过夫妻怎么可能完全没有回忆。他们高估自己太多，这还不是都慢慢想回来了。
陈尚翰忽然醒觉，"这个厨子是什么地方找来的？"
"我只是医生，怎么会知道？"
他吃着闷棍，没了言语。
"起床，霉在房间里，干什么？"
"如果有夹油条的咸菜饭就好了，配开花的豆腐浆。"他喃喃的说。
他是北方人？我一直不醒觉。
护士们扶他进洗手间。我不放心，怕他收着什么药丸，里里外外搜了一遍，不见可疑处才作罢。
我先下楼，陈太太叫住我，"殷医生，我做了好些北方点心，你来尝尝。"
桌上摆着韭菜盒子，豆浆以及陈尚翰念念不忘的菜饭。
这可是叫心有灵犀一点通？我不能相信双眼。
人闲了便会动脑筋想吃，真看不出陈太太是医胃的专门人才，而且做出来的点心香得不得了，比起单调的鸡蛋火腿不可同日而语。
我本想先坐下，大快朵颐。
谁知陈尚翰来不及的摸索过来，急躁的说："我闻到豆浆香，快盛给我。"
陈太太看到这个饿鬼，倒是宽慰，我朝她打个手势，避席而去。
何必尴尬，本来就是夫妇。
食物在厨房还有很多，我狠狠的吃了个饱。
女佣人进来说："医生，陈先生找你。"
我连忙跟出去，他坐在书房内，捧着一杯绿茶。
听见我脚步声，他没头没脑的问："是你吗？"
"我？"
"是不是你叫厨子弄这些食物，又是不是你通知他们我爱喝龙井？"他罕见的心平气和。
"不是我，我怎么会知道？"我忍不住笑。
"那么是谁？"
"厨子。"
"厨子说有人教他做的。"
"陈先生，我是医生，不是美食专家。"
他迟疑一下。"那么谁建议开车去兜风？"
"开车出去？那倒是好主意。"我说，"维持心情愉快，对你来说，非常重要。"
"你不是幕后主持人？"他面孔上露出失望的样子来。
"当然不是。"
他在说什么，他以为我对他特别好感，要做那么多的事来取悦他？
"坐下来。"他说。
我不去理他。
"请坐。"他又说。
多个"请"字又不同，我缓缓坐下。啥事需如此客气？
"告诉我，我下次动手术复元的机会是多少？"
"医生已经告诉过你。"
"一半一半？"
"也许。"
"有百分之五十机会，我会做瞎子。"
"另有百分之五十机会痊愈。"
"你知不知道做盲人的痛苦？"
"很幸运，我不知道。"
"真是生不如死。"
我没有回答，我拍拍他肩膀。
"我情愿死。"他用手掩住面孔。
这是他第一次露出惶恐。以往他只是发脾气来掩饰。
"晚上你想吃什么？"我说，"我叫厨子替你去做。"
陈太太站在我身后，很怜悯地看她前夫。
"你先出去，待我静一静。"
"好。"我看陈太太一眼。
陈太太与我走到厨房，跟我说买了新鲜莲蓬来做冬瓜汤，开头谈着食物，后来她渐渐崩溃，眼睛都红起来，声音中充满感情。
"他到底有多少机会？"她拉住我的手。
我立刻知道自己不该馋嘴，吃她做的点心，现在混熟了，不好应付。
"担心是没有用的，时间总会过去，到时你会得到真相。"
"我与他在一起的时日，从没真正关心过他，他对我也一样。到现在，不知怎地老觉得心酸。"她的眼泪揩干又流出来。
事隔几年看是完全不一样的。
"眼睛要肿了。"我说。
"他又看不见，无所谓。"
"你是为了他吗？"
陈太太冲口而出："这里只有他一个男人。"
所以，当她离开这座住宅，去到外边，自然会有许多不同的男人来招惹她的注意力，像以前，当她还是陈太太的时候，她就没有全心全意来对待过丈夫。
因为这场病，妻子奉命来服侍丈夫，丈夫自觉大限难逃，两人的距离陡然拉近，一切被原谅，一切值得宽宥。
等于把完全陌生的一男一女放在荒岛上，同舟共济，一定会发生感情，相依为命。
只是我看得出这里面的因由，她却不知道。
只是我看得出这里面的因由，她却不知道。
我温和的说："同他坐开篷车去兜风吧，他在等。"
一言提醒了她，她立刻跑出去。
过一日我来看陈尚翰，他在书房中与妻子说话，呵！已进展到这种地步了。
当然，他不知道她是他的妻子，但很明显的，他发现她是一个有趣的女子，当初她吸引他不是没有原因的。
听见我进去，陈太太抬起头，有点不好意思，现在很少女人会得腼腆，真难得。
我问："有什么新鲜的说话题材？"
陈尚翰闻言转过头来，他声调居然颇为喜悦："是殷医生，"他转向陈太太，逼切的说："告诉我，殷医生长得什么样子？"
我抢说："你下个月就可以看得见了。"
陈太太也笑了，"她长得很漂亮。"
陈尚翰立刻说："才怪。"
我马上板起面孔，"陈先生，我当然希望你心情好转，但请不要把你的愉快建筑在我的痛苦上。"
他一怔，扬声大笑起来。
在这种时候还笑得出来，真不容易，我有点佩服陈尚翰，但陈太太的魅力也不容忽视，她能在短短时间内使一个男人在绝望中觉得有生机，太不容易。
我给她一个羡仰的神色。她领会到，向我笑笑。
陈尚翰说："梅小姐很风趣，她一早便来陪我聊天。"
原来陈太太姓梅。
陈尚翰又说："梅小姐的声音有点熟，像一个人。"
我看陈太太一眼，故意问："谁？"
陈尚翰侧着头，想了很久，摇摇头说："记不起来了。"
陈太太略表失望，低下头。
她拉着我到草地散步。
她心情很矛盾，一方面怕被他认出来，一方面又很不甘心不被认出来。
于是解嘲的说："把事情调转来，叫我瞎了眼，他来服侍我，我也不会认得他，太意外，在他心目中，恐怕我早已死亡。"
我诧异，既然已经没有感情，何必在乎对方是否还记得她。
"我是不是一个容易忘记的人？"
我笑了。
我们在太阳伞底坐下，佣人送上来冰茶。
"他知不知道你住在这里？"
陈太太摇摇头。
陈家两只西班牙猎犬狺狺地过来表示友善。
我看着如画的风景，感慨地说："什么叫天堂？这里就是乐园。"
"我曾在这里住过几个月，当时并不觉得有什么好，事隔多年，历尽沧桑，现在与你有共鸣。"
我提示她："也许一切还不太迟。"
陈太太摇摇头，"你不懂得陈尚翰这个人，再漂亮的宅子，对他来说，也不过是一间酒店，他不会把它当家，他永远好动，不停滚动，并不想组织家庭。现在他身上有病，无可奈何，才留在屋内。"
"年纪大了，也许有变。"
"不会的，"陈太太说，"本性难移，病一好，他就要变花样，我太明白他。"
我说："希望你是错了。"
"错不了。玩久了，女人会累，会想静下来，但是男人不同，他们越玩越精，越玩越有兴致，跟着停不了的音乐变本加厉。"她很感喟。
我忽然发觉这一点："你仍然爱他？"
"一直爱他。"她无奈的笑，"不然干嘛回来？陈氏两老虽然答应给我好处，但我并不等于等钱用，有时候我也希望，回来照顾他，是为了酬劳。"
"何不对他直言？"
"不可能。"他停一停，"过去的事，是过去了。"
"他亦留恋你。"
"如果你肯陪他，同他解闷，在这种时刻，他也会留恋你。"陈太太真是个明白人。
看样子我低估她的智力，原来她一直明白这个关键。
"出乎常人意料，其实做患难夫妻并不困难，因有大前提需要对付，待他痊愈，试问还有什么可以把我俩拉在一起？"
我默然，开头还在微笑，后来自觉笑得勉强，于是住嘴。
那边陈尚翰却由女护士扶着出来。
"嗯，"他叫，"你们聊天，为什么漏掉我？"
这双夫妻会进展到什么地步，谁也不晓得。我站起来散步回去，转头看到他们两人站在草地上，阳光照进梅小姐头发里，形成一圈圈毛茸茸的金光，离远看，何尝不是一对金童玉女。草地洒水器默默转着圈，一弯水珠急急地喷出来，与阳光接触后变为半轮虹彩，做他们两人的衬景。
本来何尝不是神仙眷侣。
我放下药品，吩咐看护几句，便打道回府。
陈尚翰的医药费用，将会是天文数字。
我师傅一向有医德，长途电话来询问他近况。
述职报告完毕，连我都忍不住问他："陈尚翰会不会失明？"
"我会努力。"师傅说。
"你是不是最好的脑科医生？"我开玩笑地问。
"全球最好之一，"师傅说，"你不应有所怀疑。"
"万一，师傅，我是说万一。"
师傅沉没一会儿，"他会活下来的。"他不悦，放下话筒。
这我是相信的，他绝对会活下来。
人们其实比他们想象中要坚强得多，苦难未曾来临之前，什么都号称受不了，后来还是活下来了。
在医院这么些年，见怪不怪，病人第一句话通常是："医生，我会不会死？"
足以令人壮志消沉。
不知怎地，我很希望这个活泼乐天、自由自在、不羁任性的花花公子会得复元，一切就像以前一样，有惊无险，过其美满的一生。
那么世上至少有一个快乐的人。
最好在复元之后，他与妻子恢复感情，好比童话中人物般好好的生活下去。
太奢望了。要开心的人永久开心下去，或是不开心的人忽然转为开心，实在太奢望了。
该礼拜天，陈先生与前妻到海滩去散步，至傍晚才回来。胃口很好，心情较佳。
星期一，我到陈宅，陈太太出去了，据说去买花，只有陈先生在图书室听音乐。
"你好。"我说。
他说："你也好。"
"气色不错。"
"也许是昨天晒的。"
"服药没有？"
他答非所问："梅小姐出去了？"
"她一会儿就会回来。"
"殷医生，你觉得她怎么样？"声音中有若干盼望。
我故意说："你叫我背后怎么说她？"
"她长得可美？"陈尚翰兴奋的问。
"你认为呢？"
"我又看不见。"他恼。
"你没有感觉？"我提醒他。
"感觉上我认为她很美，而你，殷医生，你一定长得像男人。"
"非常谢谢你。"我不甘心。
"别卖关子，"他说，"告诉我她是个怎么样的女人。"
"很漂亮很时髦，风姿极佳，性格成熟而世故，约莫廿八九岁，厨艺一流。"
他沉默。
过一会儿他说："她不像女护士。"
"因为你没有把她当女看护。"
"她是谁？"
"陈先生，别疑心。"
他挥挥手，"你来了有多久，殷医生？有没有奇怪，为何我没有朋友，没有亲人？"
我微笑，"这有什么稀奇？你病了不止一两个月，渐渐他们都不来找你，也是很正常的。"
"正常？"他悻悻然，"我可看清了他们的嘴脸。"
"下雨天是难找朋友一点，"我笑，"对人的要求不应太高。"
"你倒想得开。"他犹自怨怼。
我笑，"待你复元，他们又会回来。"
"我再也不要见到他们。"
他一时气愤而已，将来好了，朋友们只要为他开一庆祝派对，他便一切抛在九霄云外。
此刻他心情欠佳，免不了自怨自艾。
他又问："我与梅小姐，外型上配不配？"
"很相配。"我说的是老实话。
他似乎宽慰了。
他的社交活动等于零，注意力全部放在一个人的身上，心情与从前大大不同。
当时他抓紧椅子的扶手，咬牙切齿的说："我愿意用我所有财产来换回视线。"
"别烦躁。"
我抬头张望，希祈陈太太快快回来。
她没有令我失望，捧着大蓬的白色花束走进来，扑鼻一阵清香。
她把瓶子放在陈尚翰附近的茶几上。
"你回来了？"他逼切的问。
"是。"
"有没有买到榴莲？"他露出笑容。
"有，还连带选购大把荔枝桂圆红毛丹芒果。"
"太好了，来，摊开来大嚼。"
我忍不住说："再这样吃下去，会变成胖子。"
陈尚翰说："奇怪，以前一直没发觉这些果子美味。"
可怜。
真没想到这两个字会与陈尚翰联系在一起。
陈太太也察觉到，立刻到厨房去捧出水果。
我转身要走。
"殷医生，"陈尚翰说，"留下来陪我说说话可以吗？"
我犹豫。
他干笑数声，"我知你是医生，不是清客。可否宽容一下，把我当作一个朋友？"
我心软化，"陈先生言重了。"在平时真的难以高攀，此刻我变成他的知己。
陈太太捧着水晶盘子出来，"殷医生，请留步一起品尝。"
我选了半边石榴，喜其水晶胭脂般的颜色，把果子逐粒剥来吃。
陈尚翰开怀大嚼，他妻子小心服侍他。
我把陈太太拉在一角问："他还没发觉你是谁？"
陈太太摇摇头。
"他有没有提起过前妻？"
"没有，我想他根本忘记曾经结过婚。"
"不会的，他同你还不熟。"
她笑。左颊上沾一点胭脂红，是石榴的汁滓。
不知怎地，她喜吃水果，但总难避免沾到果汁，总会留下一点痕迹。
"我很紧张，"她说，"我希望那一日早点来临，是好是歹，速战速决。"
"这种大手术，也得他身体可以应付才是，不能连二接三来做。"
"气压很低，很闷。"
我说："我习惯在这种低压生活，看病人愁苦的脸，与病者家属共渡难关。"
"所以你们这份职业伟大。"
我问："你知否陈先生连杯子带水的向我摔过几次？"
"我代他向你道歉。"她急急地拉住我。
"没关系，"我说，"我不会抱头痛哭。"
"殷医生，我在考虑，要不要留下来。"
我抬起头。如果她离开，这是第二次离开她所爱的男人，痛苦与第一次相等的。
我不出声。
"其实这事是很简单的，"她喃喃的说，"如果他痊愈，我就离开，如果他失明，我就留下。"
真可悲。我问："为什么不可留下待他复元，然后再从头开始。"
"从头开始？殷医生，你没有恋爱过？牛奶发酵转酸之后，还怎么从头开始？"
"有些人是可以的。"
"有些人骗自己的技术到家。"
佣人进来说："殷医生，医院有急事找你。"
我说我要告辞了，还有其他的病人要照顾。
"还有，"我说，"不要让他玩得太累。"
她送我出去。
过了三天，我师傅回来，带着一身太阳棕，五十多岁的人看上去还精壮无比，男人就是这点占便宜，双鬓白发使他更成熟稳重。女人行吗？
他详细检查陈尚翰。
陈与他妻子同来，心情惊恐，但还强笑道："唉，像验尸一般。"
陈太太脸色惨白。
师傅宣布："下星期三，我将替你动第二次手术。"
陈尚翰隔一会儿问："手术要历时多久？"
"约六小时。"
他说："动手术的痛苦是，上了麻药之后，不知道自己是否还有机会醒过来。"
师傅说："大部分的人都会转醒。"
"是，做活着的瞎子。"
师傅斥责他，"陈先生，如果你要帮自己的忙，就不得有这种悲观的想法。"
陈尚翰的双手颤抖着，额角冒汗，咬着牙关，过半晌，才透出一个长长的叹息。
师傅同他说："星期二下午你进院吧。"
陈尚翰抓住他妻子的手不放。他说："别告诉我父母，他们年纪已大，我不想他们担心。"
我说："没有问题。"
"那我们走吧。"他神经质的说。
陈太太看我一眼，陪他离去。
师傅问我："那位女士是什么人？"
我答："他合法的妻。"
"啊？那倒好。为什么上次手术时间她不在他身旁？有直系亲属在场，咱们医生容易做一点。"
"陈尚翰有什么三长两短的话，他的一切都顺理成章的到她那里去。
师傅点点头，"所以，我最反对你们年轻人说什么结婚与同居是一样的。"
我笑，"这样看来，变了心的丈夫，真得咒他去死，好让那坏女人什么都得不到。"
虽然说着笑话，心情沉重。
在家我接到陈尚翰的电话，他请我到他宅子去一次，"如果你不方便的话，殷医生，我到府上亦可。"
"不，我来好了。"
"我派车接你。"
真周到，在这关口还照顾到客人的需要，可知他平常更不知有多么体贴，别看轻这接送问题，没有风度的主人就做不到，有些人把亲友叫了来陪他聊了一个晚上的天，半夜两点才放客人走，一关门拉倒。
陈尚翰确有要紧的话要同我说。
他亲自等我的门。
我不得不略为善意的讽刺他一下，"陈先生，我们现在是朋友？"
"是的。"他不大好意思，"殷医生，请进。"
待我坐定，发觉室内充满玉簪花之幽香，气氛柔和。
"梅出去了？"他说。
"又去张罗吃的？"
他点点头。
我发觉他穿着运动服，很精神。
"衣服也是梅小姐替你新置的？"
"是。"语气很安慰。
我很替他高兴。
"殷医生，我想向梅求婚。"
我不出声，缓缓喝着香茶。
"怎么样？你觉得如何？请你提意见给我。"
我沉吟半晌，开不了口，这种事，叫第三者怎么加插意见？
"梅原来是我父母聘请的看护。在这短短时间中，我发觉她有无限优点，适合做我终身伴侣。"
我说："陈先生，我想这个重大的决定，还是待手术之后再提出来吧。"
"不！"他英俊的脸上充满焦虑，"我想即刻求婚。"
"你也得替女方着想，她答应你好还是拒绝你？"
"那更不应使她为难。"
他很矛盾，这也是他叫我来谈话的原因。
"稍等一等，待手术之后再说。"
"我急于要抓住一点东西。"
"我明白你的心情。"
"你真明白？"
"是。但如果你真的需要我的意见，我觉得此刻不适宜求婚，你的情绪不甚稳定。"
他叹息。
他在书房内往回踱步，"好，殷医生，我听从你的意见。"
我松一口气。
"我多么希望可以复元，那时我可以看到你的容貌。"
我说："有什么好看，你早已断定我长得像男人，粗鲁霸道不文。"
"但你有你的优点，你果断而诚实。"
"谢谢你。"
"请别让梅知道你来过。"
我忍不住，"陈先生，你一直说梅小姐像一个人，是谁，你想起来没有？"
他讶异，"我那样说过？不会吧？不，梅是独一无二的。"
"姓梅的人，并不是那么多。"我提醒他。
他侧头想一想，"不，我不认识第二个姓梅的人，男女都没有。"
陈太太没有把真姓字告诉他。陈太太不姓梅。
说完话我便离开陈宅。
陈尚翰进医院的前一晚，陈太太又来找我。
在这一段困难的时刻，我成为他俩的知己。
她同我说的一番话，极有意义。
"~~~~~因为此刻他双目看不见，所以心扉反而打开了，而我，假如我也盲了的话，绝对可以与他厮守一辈子，但是我想我们不至于这么不幸或幸运，所以只好分离。"
我很明白她的意思。
她年纪已经不小了，二十余三十岁，剩余的方华，要很吃力才拉得住，但不愧仍是标致的女子，感情上的沧桑使她看上去有倦意，再也没有力气出去浪漫地为感情斗争了，是到找归宿的时候了。
与陈尚翰分开的时候，她没有想到时间会过得这么快。二十岁出头，身边可以结婚的人不是没有，都比陈尚翰差劲，于是蹉跎下来~~~~~很有点何必当初的感觉。
我知道，因为我谙其中滋味，是个过来人。
一生人只有机会翻一次筋斗。如果不信邪，再来第二次，那简直是跟自身开玩笑，越发去到更低的境界，万劫不复。
我说："珍惜那位工程师。"
她苦笑，"是我最后的机会。"
我说："其实结婚也不过是一种生活方式。"
她说："凡事想得这样开是不行的。"
她点起一支香烟，吸一口，看着青烟往空气中上升。
很多人吸烟都是一种手势，落寞时解无聊，繁忙时松弛一下神经，倒不是真为了上瘾。陈太太吸烟的姿势很美妙。
"我们重温旧梦，"她说下去，"甚至有跳舞，在书房开着音乐跳华尔兹以及探戈，真没想到一双男女在一间宅子内可以做那么多事，而且不牵到肉欲上头去。以前我与他都不懂得生活情趣。"
盲恋。
"~~~~也玩纸牌。他说我欺骗他看不见，哪有一天拿两副同花顺之理。"
我听下去。
"他说如果不是我及时出现，他会疯掉。"陈太太苦笑，"我都相信。"
"他始终没有提到前妻？"
"没有。真替自己悲哀，原来自己是这么容易被遗忘的人。"
"也许是为着尊重你的缘故。"
"我若懂得这样想，那我不失为一个幸福的人。"
"明天就要入院，你去陪陪他吧。"
"他很害怕。"她按熄香烟。
"人之常情。"
"如果是你，你会不会怕？"
我想一想，老实的说："我会恐惧到呕吐。"
陈尚翰进院的时候，我在场。
他们两夫妻睡眠不足，脸色青白，外表倒还镇静，已经令人不忍卒睹。
我建议陈太太回家睡觉，她布满红筋的双眼告诉我那是不可能的事。
陈尚翰在麻醉剂发作之前还喃喃呼唤，"梅，梅。"
我同陈太太说："他醒来之时，第一件事便是找你。"
"不会的。"梅摇摇头，"第一件事，是问医生，手术是否成功。"
"你这么了解他？"
"别忘记，"她还有心情幽默一下，"我们是凭了解而分手的。"
我与她在合作社喝咖啡。
黑咖啡，以前文艺青年谈恋爱，就爱喝这个，而且还将之比喻爱情。
真肉麻，无谓的哀怨缠绵都受现代社会淘汰。但是一些男人还是希望看到受过高等教育的女人为他们做婢妾状，即使有意识无实际的一点安慰也是好的。
最不受欢迎的，当然是我这种女人，有没有男人日子都照过，并且看不起不长进的男人。
我问梅："黑咖啡令你想起什么？"
"提神。"
"不及格，没有女人味道。"我笑。
她也笑，"女人味道不必在这种时刻露出来吧。"
"你不想颠倒众生？"我反问。
"什么样的众生？阿鸡阿猫？"
"陈尚翰。"
"他不吃这一套。你把咖啡的联想写成诗篇他也不稀罕，他是生意人。"
"你那位工程师呢？"
"更不用谈了，他不识中文。"
我耸耸肩，"所以，你得想别的方法来吸引他们。"
她知道我逗她说无关重要的话是要她心宽，她是个挺聪明的人。
时间过得真慢，分针似完全停顿，过不知多久才移动一格，要度过一小时似是没有可能的事，不要说是漫漫六个钟头了。
我与她两个人在合作社里坐了半小时，实在没办法再拖下去，我建议出外走走。
"殷医生，你不必陪我挨义气。"
我有点疲倦。"那你自己做打算，我回家憩一憩。"
到底事不关己，己不劳心。
待我一觉醒来，看看钟，已经下午五点半。
我拨电话到陈宅，他们说梅一直在医院。
这个女人。
我淋浴赶回医院，看见她坐在手术室外的长凳上，脸容憔悴，化妆掉了一半，相当的难看，到底不比十八二十二的时候，三日三夜不睡照样皮光肉滑。
我向她点点头。这时候我师傅自手术室出来，我迎上去。
师傅咕哝："唏，做外科顶要紧的是一副好脚力。"
"如何？"我拉紧他。
他骄傲的说："由我出马，当然成功。"头也不回的走开。
我欢呼一声，问陈太太，"听见没有？听见没有？"连我这个一等一铁石心肠的人，都为他们庆幸。
陈太太的眼泪如泉涌出，我只得拍她的肩膀。
我说："留下来，我不信他会忘记你。"
她说："我要走了，去订飞机票，如果那边的人不等我，我会失去最后的机会。"
"你不能走，他会向你求婚，真的，他说过他会。"我拉住她。
"不，他不会记得，他一睁开眼睛，就会忘记一切。"陈太太悲哀，"我知道他。"
她拖着疲乏的身躯走向大门。
"你不等他醒来？"
她回头说："再见，殷医生。"
"喂，你没有尽力！"我在她身后叫。
但是陈太太没有回头，她走了。
陈尚翰会追上去的，我相信他会。
不出他妻子所料，陈醒来，第一句话，便是战栗地问："成功吗？"
我答："成功。"
他缓缓睁开眼，"视力很模糊，啊，神医，你们真是神医。"他感激得落下泪来，挣扎着要撑起上身。
我把他按下去。
"你是殷医生？"
"是。"我说。
"我要看看你，"他睁大眼睛，"呀，你并不丑，我的天，原来你这么漂亮，太好了太好了，感谢上帝——"他大大的欢呼嘶叫，手舞足蹈。
护士要替他注射镇静剂。
他没有提到梅。
知夫莫若妻。
她太了解他，以致没有存半点希望。
我有种如堕冰窖的感觉，冷下来。
在住院的十天内，陈尚翰并没有闲着，他向全世界报喜，来探望他的亲友如一队兵似的，由朝至晚，往往要医生驱逐。
百忙中他还忘不了向我打趣，吃豆腐。
我冷眼看他，觉得可笑，我不是个黑良心的人，当然情愿他做可笑的人，而不是盲人。
花束堆满房间，排出走廊，像红舞女转场子那种盛况。
我留神，没有白色的香花，譬如说，像玉簪。啊，她完全淡出了。
陈尚翰的快乐非笔墨所能形容，他巴不得长出一对翅膀来，飞上青天。
他的计划足足排到三年之后，每天可以同朋友斗牌耍乐至天亮，静下来也要看录映带，睡着亦要听唱片，病房给他弄得似酒店。
我说："叫他早日出院算了。"
他自头到尾，并没有提过一个叫梅的女人。
他出院那日，我忍不住提醒他。
"你可记得，你曾经说要在手术后向一个女人求婚？"
他一呆，英俊的面孔有一刹那的呆滞。"哦，是，"他倒没有否认，"是一个护士，殷医生，幸亏你阻止我，最了解我的人其实是你，"他吐吐舌头，"这位看护小姐呢？糟糕，我还没向她道谢呢。"
我半晌才说："人家已经走了。"
"殷医生，周末我在舍间开舞会，你一定要来。"他殷勤的说，"你不会失望，我有朋友介绍给你。"
我没有回答。
"我们这个派对所以食物均从巴黎美心飞来，你一定要来~~~~"
我没有听到他往下说什么。他的一班朋友把他半拥着半抬着落楼，坐上开篷跑车，呼啸而去。
我呆在医院的停车场良久都动弹不得。
仿佛听见陈太太冷笑的声音："如何？我料得不差吧，他一睁大双眼，心目中除了他自己，还容得什么人？"
真不可置信，手术前还口口声声"梅，梅"，一副忘不了，数小时后似过眼云烟，什么都丢在脑后，并开始他的新，不，旧生活。
天下原来真是有这种人的。
陈太太不愧是个聪明女，退得快走得好。
啊，什么时候进场是不重要的，拿不拿得到好牌，亦无关重要，最要紧的是，离场要潇洒，不要希祈能够带走什么。她做的漂亮极了。
我当然没有去陈尚翰那个疯狂舞会。
师傅去了。
据说他成晚找我——"漂亮的殷医生呢？真没想到原来她是娇滴滴的年轻女郎，哈哈哈哈哈。怎么不来？我要失望了，不要紧，明天我再找她~~~~~~~"
他当然不会找我。这早晚我也成为一段往事。
而我，我只希望以后也不要遇见这样的人，我的心灵刚强如铁，也实在受不了。