蔡琴淡淡的歌声飘荡在这间厨房里，一丝幽怨、一丝怅惘、一丝堪破，是女人的爱情，经历了岁月的变换，老了红颜，不变的是一颗柔情女人心。
卓采灵一边随着旋律，轻声哼着歌，一边熟练地炒菜。这是一首老歌，采灵却百听不厌。悠悠的歌声，不经意间，勾起对那些过往的岁月的回忆！
青春啊青春！几多爱、几多痴迷、几多欢笑、几多悲伤，即便是流泪，也听见时间的沙漏里留下的笑声！
邵齐一进家门，就听到屋里流淌的歌声。那歌声就像一只温柔的手，轻轻地打开储藏往事的盒子，一些过去的人，一些过往的片断，飞出尘封的记忆。邵齐久久伫立在门边，沉浸在歌声里。多么熟悉、多么动人！那些永远也无法忘记的年少轻狂岁月！
他走到厨房门口，看见妻子忙碌的身影，在冰柜的顶上，是一台老式的录音机，正哧哧啦啦地转动。
“你回来了！”采灵无须回头，也感觉出来是丈夫回来了；十三年的夫妻，他的气味隔着一公里，她都可以感觉出来。
“你还有这个？”他惊诧地指着录音机。熊猫牌的，还是那一台吗？
采灵得意地点头，“下午没事，收拾地下室时找到的。厉害吧，都有十五年了！以为早就丢了，没想到竟然还留着；都可以算作是古董了！”
邵齐走上去，轻轻抚摸着录音机，思绪奔腾，本来预备过一段时间再说的话，现在脱口就说出来了，“下午，人豪给我电话，说要回来！”
采灵的一切动作骤然停止，就像是录影带按了停止键。她正准备说话时，门铃响了。
打开门，门口站着一个女子，一身淡蓝色套装，一条白色的丝巾垂下，短短的乌发，圆圆的脸庞，曾经熟悉的，此刻却是陌生了。采灵愣住了。
“采灵？”来人声音颤抖，极力保持平静的神色，再也无法抑制情感，紧紧地抱住采灵，“采灵！”
“妙云！”采灵一反常态，没有喊叫，反而是低声地带着哽咽，轻轻地呼唤，“你回来了，你终于回来了！”
“是的，我回来了，我终于回来了。”妙云轻叹。
邵齐不敢置信地瞪视着妙云。
“邵齐？！”妙云轻轻地喊他，同时取笑道，“怎么，你不会一发福，连我这个老朋友都不认识了吧！”她带着调侃的神情，瞥了一眼他的啤酒肚。岁月不饶人，老的岂止是红颜，小伙子也在衰老。十五年前，谁会想到，当年的“才子”，有了啤酒肚？而当年的大眼美女，也围着围裙、身形臃肿？一切都变了，回不去了，回不去了！
采灵努力地甩掉了伤感，重逢是相当喜悦的。她拉着妙云参观她这不到九十平方的家，闲聊一些家常。
十五年，毕竟不是十五天。当分别十五年，再和当年的好友重逢，尤其这十五年来，几乎是完全不通音信。她们彼此都感觉有一点陌生和别扭。中间被生硬隔断的十五年，如同一条大河，把很多东西割开了。可是那些回忆、那些歌声，还留存在心里。
妙云也发现了那台录音机，她在采灵和邵齐的注视下，抚摸着它、凝视它，“想不到，它还在！”妙云摸着那被磕坏的一角，仿佛那不是一角，是一道疤痕，一道难以复原的疤痕。
“是呀！真巧，今天下午，我刚找到，你就来了！咱们心有灵犀！”采灵喜滋滋地说，说完，忽然想起在妙云敲门前，邵齐的话，“他”回来了，她知道吗？难道他们是一起？采灵狐疑地看看邵齐。
邵齐没有表情，他一直都是吝啬表情，让人猜不透。
“带子还没坏？”妙云观察着录音机里转动的录音带。
“没坏！”采灵兴奋地说，“记不记得，有一次这盒带子卡在单放机里，我们一起用铅笔手工转动，都是阿沈的日本货，差点害死我们！”
妙云露出微笑，怎么能忘记？她们三个奋力和磁带、单放机作战了四个小时，熬了通宵，又一起爬到顶楼上，等候日出。
而采灵则不安地看看丈夫，她似乎又多话了！
顾妙云回来了！
没几天，这个消息像是火烧燎原一般，传开去，老友纷纷来寻。
在其中，与阿沈的见面最富有戏剧性。她们约好了见面地点，在一个茶社里，然而约会时间到了，二人仍旧翘首期待对方，惊诧对方怎么还不来。然后她们开始拨打手机。听到旁边悦耳的铃声响起，同样是蔡琴的《恰似你的温柔》的乐曲，寻声再去看手机的主人。
上帝！朋友就在对面。她们一起大笑。
顾妙云坐到桌旁，好像过去的许多年一样。夜沉沉，所有的人都睡着，她对着孤独的灯光，享受着宁静与自由。
一转头，看见了那台录音机，她从采灵手里要来，摆放在书橱上。她无法移开视线。
情不自禁，她按下了播放键，蔡琴的歌声飘荡出来。
“好似浪花的手，恰似你的温柔……”
他的步伐停住了。
“到如今年复一年，我不能停止怀念，怀念你，怀念从前……”就是这旋律，曾经多么打动他们的心，沉醉在歌声里、沉浸在爱里。
是命运吗？他们又回到这里，回到分别的原点。再度重逢，一切都无法改变！曾经可以改变的，只是他造成了今天这个局面！十五年，他不是当年的他，她也不是当年的她！曾经以为平静的心，却无法平静；曾经以为回忆里的爱，却缠绕在心头！
她打开门，他就在她的面前……