十七岁的无祯，溱王朝的第七皇子，皇后嫡出的儿子，在战国乱世中悄然长成。
日渐出落得清俊的眉目，一双烟水无波的眼睛细而长，冷而静，有种看透繁华的倦怠和漠然。修长的身姿裹着一袭白衣，掩不住的冰肌铜骨，高华风姿，似一匹冰火麒麟，在纷扰的世间优雅畅行。
宫里人将他传得很玄，因他出世时，旒羽皇后的府邸飞来了一群无色的蝶，蹁跹如雪，停落时却好似一夜风来，开了遍树的梨花。那宫里雕花的窗棂上被蝶翼所覆盖，像下了细细的一场雪。
皇后在蝶雪中叫得声嘶力竭，却在孩子落地时没了声息。
他夺了母亲的命而出生，生命伊始，便犯下了杀亲之罪。为他接生的太医却在后来传道：七皇子不是妖孽，妖孽不会有那么粲然夺目的笑，甚至让看者觉得是一种慈悲。
他们说，七皇子定是天人转世，所以才天降异象。
任他们众说纷纭，他仍是卓尔不群的神兽，仍是翻手为云，覆手为雨的皇子，仍在纷纷扰扰，征战不断的时代沉沉静静地成长。
一个阳光明媚，春风疾的日子。
无祯立于巍峨的城上，观看城下溱王的妃子们习舞。霓裳似雪，飘飞如蝶。每一个都有着极婀娜的身姿，极妩媚的容颜。每一个，都希望与君王朝朝暮暮，长相厮守。只是，韶华易逝，色衰而爱驰，年年岁岁花相似，而君王身侧是岁岁年年人不同罢了。又有那一场欢爱，可以天长地久呢？
无祯远远看去，只见一个身穿黄衣的妃子，舞得分外好看。暖黄色的衣袖仿佛捕捉了穿梭不定的风，尽力地舒展。而一双玉臂在旋舞中不断变幻着各种美妙的姿式。同样的舞，她跳起来竟是别样的风姿，柔媚得来又有一丝狂妄，优雅之余又不失于优柔。
无祯知道，那便是父皇最宠爱的妃子，名夕烟，人称夕夫人。无祯也知道，只有她，从未想过和父皇长相厮守。普通妃子梦寐以求的宠幸她都得到了，但她骨子里是如此地不屑一顾。夕烟曾对无祯说过：天下女子莫不想成为帝王之后，而她只想做一介平凡的村姑。荣华富贵在她眼里，几如粪土。
春尽之夜，风还很肆虐，满园纷飞的柳絮，飘零了一阵后，终归落于镜一般沉静的湖面。
无祯起身时，月已中天。
微黄的灯火又引来了一只不眠的飞蛾，在薄纱罩子外扑腾不休，无祯看着便出了神。
“又在看你的火？起来时怎么不加件衣裳？”夕烟轻巧地将一件长裳披到了他身上，言语中有着宠溺。“今日你在城上看我起舞吧？”
“嗯，你跳得比她们都好看。”
夕烟闻言低头笑了，虽然她已算不上青春年少，但低眸浅笑时恍然还有着少女的羞涩。
青铜香炉中的檀香还未燃尽，淡淡的味儿在夜里弥漫，有如悖德的爱情肆意放荡后遗留下的气息。
无祯忽然回头说：“过了端午，父皇便会册立太子。你知道么？”
夕烟脸色平淡，“这件事宫里有谁不知？大王在我面前三番四次提及，也有些大臣过来说。”随即，看了看无祯又道：“你担忧么？你是皇后的嫡子，太子之位一定是你的。”
若有所思的，无祯微笑：“莫忘了，筱雁是你的儿子。也是父皇最宠爱的皇儿。”
“筱雁？那孩子太懂事，总觉得他似乎知道我和你的事。我不想让他做太子。”夕烟的目光闪烁不定。
“难道你不想自己将来坐上太后的位置？”
“很久以前我想过做一个平民的妻子，想过做一个出色的舞姬，却从未想要做妃子，更没想过做什么太后。无祯，你知道的，我最痛恨的是什么。”清丽柔媚的面容上，夕烟有一双大而亮的眼睛，其坚定冷静的眼神，透露出这个女子有着绝对坚强的意志。或许有很多人都因为她容貌的秀美而忽略了这一点，但无桢一开始便是喜欢上了她这个地方。
“你知道我们不可能活在光天化日下的……”无桢认为有必要让她明了一些事。
“我知道……”夕烟神色黯了下来：“从来，我要的都不是我的，而我得到的，都不是我想要的。”
夕烟原本是靖国的女子，因其容姿绝丽，几可倾国。所以当靖国和溱国交好时，夕烟被靖国做为向溱示好的贡品献给了溱王。溱王一见之下，惊为天人，由此三千宠爱在一身，六宫粉黛无颜色。只是，一个年未及笄的少女这一生便由不得自己了；锦衣华服下，苍白的何止是灵魂？
“无祯，你想做皇帝么？”似耳语一般，夕烟忽然低声说，表情甚为认真。
无桢微笑不语，沉吟了一会：“无论如何，我都不想溱国的未来落入无能之辈手里。”
将脸温柔地靠在无桢肩上，夕烟轻声说：“但是，我想你做皇帝，无论如何，我都要帮你登上溱国的皇位。因为，这是我的愿望。”
话的末尾，一字一顿，凝成了誓言，结成了愿。
也许谁都没有想到，撩起溱国宫廷纷争，皇子之战这袭血淋淋面纱的，会是一双柔媚的，女子的手。床第间的私语，造就了一段不一样的历史。
溱宣王四十四年，春末。
溱皇宫发生了一件可称为溱国丑闻的事，溱王最宠爱的妃子夕夫人，下手毒杀自己的儿子，也就是十四皇子筱雁。所幸皇子身边的婢女发现得早，才救了那个年仅十二岁的孩子一命。据说溱王赶到的时候，夕夫人不但没有跪地求饶，反而指着皇上的鼻子大骂他昏庸，治国无方，荒淫无道。结果触怒了溱王，原本她所犯的罪理应处斩，但溱王念在多年的恩情上，还是饶过了夕夫人一命。她只是被处以杖刑，并打入冷宫。
深不可测的溱国的宫阙，坐落于群山之腰，蜿蜒不断，气势磅礴。溱宫外围遍插旌旗，黑色的旗帜在风中烈烈生响，每面旌旗上都绣着的一条张牙舞爪的金色翔龙。整个溱宫内外都形成一种威严凝重的肃杀之气。
那一日，为夕夫人行完烙印之刑后，侍卫押她回冷宫。穿越正殿时，夕烟在前方远远望见了一身白衣的无桢。
风很大，无桢在城上衣袂翩飞，神情淡然。无桢的眼似乎在看她，又似乎不是，虚空地投向前方的某一点。
那天的夕烟也是一身白，粗布的囚衣穿在她身上，素得象一株白兰，别样的好看。而当风撩起她素白的衣襟时，无桢却看见一抹罕见的红一闪而现，翩若惊鸿。
原来她在囚衣下穿起了沉红色的衣裳。白底的红，总红得有些狂妄，浮艳，象她曾有过的疯狂。而今她泰然无惧的神色却庄重得象穿着一袭嫁衣。
她的眼明净如水，静静地望着前方。坚定的眼神，有着铁一般的意志。而望向他时，宁静中多了一抹似水的温柔。
她渐渐地走向他，两人靠近，靠近……彼此都可以看到对方眼中的自己。彼此都沉默不语。
而后她在他身边缓缓地擦过，波澜不起地相遇又远离。两人平静得仿佛深知今生的缘分，到此已经尽了。
在她走过的一霎那，无祯隐约看见了她的笑，如花般怡然自得地绽开，那一刻，无祯想到：她知道自己在做什么，也没有后悔过。所以才在愿望达成时对他微笑。
紧接着，无桢听见身后的侍卫们发出一声惊呼，回头一望，那一抹白已飞下城去，如此义无返顾，决绝的样子，让无桢想起远古时那一只誓要填海的神鸟。
山间的劲风鼓起她宽大的衣袖，如同舒展开的双翼，带着她扑向城下烈烈生风的旌旗森林，无数条金龙在黑色的旗上张牙舞爪，赫赫然一飞冲天之势，而那一点白影仿佛毫无重量似的，轻飘飘的坠落，坠落……
“我想你做皇帝……”夕烟的低语犹在无祯的耳边萦绕，一切如同昨日事，并未隔了多长的时间。但却让此刻的无祯觉得恍如隔世。一切变幻得太快了，让人措手不及。
“你猜错了，我并不想……”低低地，无祯遥对着虚空回答，然后径自笑开了。
可惜，她已听不到，如果听得到的话，人世间也许就不会多了一只蝶儿扑火而去……
同年五月，七皇子无桢排除万难，册封为溱国皇太子。位居一人之下，万人之上。