它的面子是紫红色的灯芯绒，夹里据说是丝棉，十分暖和，原本属于父亲，是件男装外套，咏心喜欢它当胞一条铜的粗拉链，看上去十分潇洒。
父亲故世后，旧衣并未全弃，由大哥承继了它。
大哥立刻辍学，找到一份工作，支持家庭。
收入似乎比父亲在生时好些，家中添了好些从前没有的电器，像洗衣机，烤面包炉等。
但是母亲心情大坏，时常无故为小事生气，使子女难以招架。
二姐替小学生补习，回来得晚了，煮一个罐头汤充饥，被母亲看见，指着骂：“你连我收着一罐汤都看不入眼，偏要吃掉它才甘心！”离题十万丈。
二姐彼时十七八岁，正逢青春期，火气也不小，便觉得无法在家中留下去。
咏心只希望她自己快高长大，速速自立。
时间是很奇怪的一件事，你不祈求，它也会过去。
大哥在冬季老穿着那件棉衣。
小咏心说：“给我套一套。”
大哥脱下来，罩在咏心身上。
重叠叠，好大一件衣服，暖呼呼。
大哥说：“我出外穿时用袖套，怕磨损它，父亲只留这么一件衣服给我。”
咏心恍惚地笑，丧父的凄凉永志难忘。
大哥又加一句：“其余什么都没有。”
换句话说，罗家子女没有余荫，日光曝晒下来，或是大风大雨，都得靠脆弱的肉身捱过。
可是，这还算是好日子呢。
不到半年，大哥带着女朋友回来吃饭。
那女子穿着件廉价黑呢大衣，长得极干极瘦，饭后，大哥把她送走，返来时，被母亲骂：“你给我多少家用？不会吃光吃穷？”
连小小咏心都摇头。
大哥把咏心叫过去：“咏心，我要结婚了。”
咏心晓得那是件大事，正欲说些令大哥高兴的话，只见母亲又抢上来要骂，大哥不等她开口，把桌上一双筷子扫到地下，站起来就走。
咏心听见二姐说：“失败，真失败。”
谁？谁失败？母亲还是大哥？抑或母子均十分失败？
晚上，咏心挤在二姐身边睡。
二姐说：“你不喜欢她，她便同你斗，你看着好了，婆媳一辈子也说不上十句话，妈就是这点笨，只图一时嘴快，逢人稍有逆她意思，即时破口大骂，一点涵养也无。”
咏心不出声。
大哥不久搬出去住，不带走什么。
最令咏心意外的是，连父亲遗下的棉衣也忘了带。
二姐一见，咦的一声，便占为己有。
大哥生活过得不错，他们房子越搬越大，咏心只见过大嫂几次，她似看得见咏心，似看不见，一双眼睛从不正视夫家的人。
她胖了许多，体重约是新婚时双倍，日子可见过得舒泰。
咏心那时还以为逢是女子，婚后必胖呢。
母亲那时老差遗老二到老大家取家用。
二姐说：“我不要去大哥家，两个女佣，从来没人给我们斟杯茶，那些女佣赶着大嫂的妹妹倒叫二小姐，我不去讨这种没趣，要斗，我自会到社会上去斗，斗赢了，好歹扬名立万，我明年一定离了这家，永不回头。”
只好派老三去。
老三与咏心都沉默用功。
终于二姐中学毕业了，成绩中等，家境如稍好，升学不成问题，可是他们罗家哪里谈得到那个，二姐忙不迭找到一份售货员工作，转瞬间又搬了出去。
家里忽然松动许多。
母亲仍然天天骂人。
咏心记得三哥叹息说：“没有一日是好日，天天吵闹。”
每日到了黄昏，母亲一定从古时说到今日，她如何的劳苦功高，历尽千辛万苦，诸如此类。
功劳这件事更加奇怪，越提它越是渺小，越不说它，它才矜贵。
二姐一出门，在母亲口中，立刻变成坏女人。
三哥听多了相信有这回事，咏心不相信。
咏心一日说：“妈，人家说她坏你还得替她辩护，你怎么可以带头先说她坏。”
咏心顿时捱了一记耳光，麻辣辣，竟日不褪。
二姐生活不好过，换了许多份工作，独自在外挣扎。
姐妹见了面，咏心问：“你还习惯吗？”
她一呆，“奇怪，你是第一个问我可习惯的人，小妹，只有你关心我，从来没人问我惯不惯，痛不痛，冷不冷，病不病，怕不怕，小妹，谢谢你。”
可是罗家的子女算能干，咏心记得她念初中之际，三哥已考到理工学院的奖学金，一直升上去，课余为小朋友补习，不花家里分文。
二姐好似亦有起色，每个月都拿家用回来。
一日，她脱下那件棉衣，“不要它了，你们拿去穿吧。”
“它有什么不好？”咏心急急问。
二姐面有得色，“我此刻有七件大衣，要它作甚？”
老三顺手拣起它，穿在身上。
二姐问：“妈最近怎么样？”
老三答：“老样子。”
“天天骂人。”
咏心点点头。
“难为你们耳朵。”
咏心不响。
“你几时出身？”
咏心低声说：“我想念大学。”
“谁供你？二姐没本事，买些笔墨纸砚可以，大笔学费可拿不出来，看你自己的了，有志者，事竟成，考奖学金或是将来自费均可。”
咏心说：“爸爸要是在生的话──”
“你把他想得太好了，”二姐冷笑一声：“你那时还小，不记得家里的事，他不是一个有能力的人，也并不十分爱子女，家里只买得起瓶牛奶，他天天留着自己喝。”
二姐拍拍咏心肩膀，“算了，过去事提来作甚。”
三哥出国留学之际，母亲已经老了。
而二姐也打算结婚，大哥已有两个孩子。
大哥家中老有好几个佣人穿插，环境好了，同弟妹距离反而大，隔膜得不得了，老是推忙，可是每个星期天都陪岳母搓麻将，从不间断。
咏心开始相信人各有志这回事看样子的确存在。
二姐说：“老三本事，跳出去留学，全凭奖学金，咏心，你加把油呵。”
可是咏心资质较差。
“二姐，听妈妈说，你的男朋友不怎么样。”
二姐嗤声笑出来，“你听过妈称赞谁？”
这倒是真的，在她口中，没有一件事是好事，没有一个人是好人。
二姐说：“不必顾忌，就算步步为营，表面条件十全十美，也会有离婚机会，算不了那么多。”
咏心双手不停。
二姐奇问：“你干什么？”
“替三哥收拾东西。”
“咦，这件棉衣他没带走。”
真的，英国那么冷，他都没带去。
二姐说：“已经很旧了，扔掉算数。”
“我来穿。”
这是父亲唯一留下的东西，真连钢笔都没有一支，金项链都没有一条。
只得这件棉衣。
咏心穿上，咦，刚刚好，啊，十年过去了，棉衣已经合身，她也已经长大。
咏心感慨万千。
她轻轻抚摸棉衣袖子。
她用它来配牛仔裤，看上去十分潇洒。
而咏心正是那一类女孩，她性格大方，不计较细节，肯让人，在学校人缘不坏。
中学出来，她考入中文大学。
那四年的费用，还得找人赞助。
她不得不摸上大哥门去。
那个下午的记忆十分清晰。
大哥拒绝了她。
“我肯，我妻子也不肯，我自己才不过中学毕业，我为什么要赞助别人读大学。”
他双目看着电视，瞄都没有瞄妹妹。
咏心记得她还是哭了。
真是无用，动辄消泪抹眼，事后，她没有向任何人提过这件事。
家里没有任何一人对她升学或就业之事提过半句忠告，可是多年之后，当十八岁的侄女儿到美国领事馆申请学生证件之际，罗老太太居然十分慈祥地讶异了，“哎呀，她自己一个人去办签证呀，你们不陪她呀”，彷佛当年，她倒是为子女劳过心劳过力。
与同学商量过，穷人子女早当家，家境差的只好找工作。
“都是些腌服的差使呢。”
大家都有点无奈。
选择有限：小学教师、售货员、空中侍应生、接待员，秘书。
一日，咏心阅报，噫，某新闻杂志招请校对员。
去试一试吧。
咏心找到了工作，自那个时候开始，她也挑起了家庭负担。
工作上需要早出晚归，罗老太时常讽刺咏心工作时间似舞女，咏心略穿得时髦些，连衣带鞋由六楼窗口摔下去，咏心化个淡妆，老太太把女儿的塑胶粉盒拿到炉子上去烘一烘，待底面融到一起，盒盖打不开为止，又苦无其事地放回咏心桌子上。
她翻她每一格抽屉，读她每一封信，听她每一个电诂，天天预言咏心终有一日是要堕落到阴沟里去的，热烈地等待──“今天还没有？不要紧，还有明天”，兄嫂渐渐相信有这么一回事，大家加入，成为一个队伍，等待罗咏心败坏。
幸亏二姐不是其中一分子。
一个冬天，姐妹俩约在咖啡馆闲谈。
“你也搬出来吧。”
“那一个老人怎么办呢？”
二姐不语，过半晌，讶异地说：“你还穿着它？”
“穿看什么？”
“这件旧灯芯绒棉衣呀，有没有拿去干洗过？”
“晒过才收起来。”
“天，会有异味，咏心，扔掉它。”
“为什么？”
“我送一件新大衣给你，太寒酸了。”
“我们那一行不大计较外表。”
“是吗，做记者可以乱邋遢的吗？”
“我不舍得这件衣服。”
“母亲不舍得，所以天天骂人找磋出气，你也不舍得，所以穿着这件破衣不放，你有没有听过忘记过去，努力将来？”
咏心微笑不语。
过半晌才说：“我不想丢弃我的出身。”
二姐笑说：“代沟，我同你有代沟。”
姐妹俩都笑了。
“老三有无讯息？”
“要结婚了，婚后从妻，一起在英国某小镇落籍，他未来岳父开餐馆。”
“呵，不回来了。”
“回来干什么，这里有什么等着他？”
“有慈母，有他敬爱的兄弟姐妹。”
“我想他对这些没有留恋。”
咏心叹口气二做男子多好，海阔天空，任他飞翔。”
“你也可以呀，何苦坐老妈面前受她精神虐待。”
咏心不语。
这个形容词用得好极了，精神虐待。
近日罗老太时常在咏心耳畔絮絮道：“我要土葬，要替我买一块干爽的永久墓地，我怕火葬，我怕火烧痛，听到没有，如果你将我土葬，我佑你七世，如不，我诅咒你七世。”
咏心忙着看报，唯唯诺诺。
罗老太把女儿拖到厨房，开着煤气炉，把女儿的手往炉火上搁，“火烧，痛，嗯？”
咏心作不得声。
自从父亲去世，母亲已经得病，一早便应当同她去看精神科医生。
现在恐怕已经太迟。
再下去，要看医生的是罗咏心。
男同事送咏心返家，母亲总在门后悄悄等，在匙孔张望，暗地里双目绿油油，吓得咏心的朋友忙问：“那是谁？”
一日，男同事陈少杰困惑地叫住咏心。
“罗咏心，令堂昨日打电话到我家，问我时常同你外出，是什么意思，并且问我打算何日娶你为妻，我忙不迭向她解释，我们只是同事，像手足比较多些。”
咏心呆住。
该到那她决定搬走。
像兄姐一样，她忘了带走棉衣。
要隔一日，考虑很久，咏心才回去取。
她无论如何不舍得它。
她把它穿在身上，当盔甲那样，挺一挺胸，出外为生活奋斗。
罗咏心并没有堕落，她经过许多挫折与不如意，失望与失败，终于站了起来。
她现在已经是一份畅销妇女杂志的总编辑。
呵，那件棉衣仍然陪着她。
她把它拿出去彻底干洗过，夹里磨破了，叫裁缝师傅换，那还不够，她自有相熟的时装设计师：“小邓，当作帮忙，替我一模一样做件新的”，恋恋不舍那件旧衣。
寒夜，披着它读小说。
罗咏心渐渐成为城里一个颇有名气的人物。
家人忽然发觉她不是一个负累，顿时和颜悦色起来。
聚餐之际，大嫂说：“那么多人，小妹长得最像母亲。”
咏心淡然笑，“母亲比我好福气，儿孙满堂，我连对象都没有。”
“太能干了，要求高。”
阅历深了，经验丰富，一眼看过去，就知道谁谁谁不但肤浅，简直有点猥琐，某某某虽然人品不错，但不知活地，秃头兼有个大肚脯，不可能同这些人有进一步发展。
“咦，小妹，我没有看错吧，你穿的可是父亲遗下的那件棉衣？”
咏心笑，“这件是复制品，原装已郑重收藏。”
“小妹真怪。”
“这件棉衣是男装的呵。”
“这好似是爸唯一的遗物。”
咏心缓缓道来：“爸其实还有其他东西留下来。”
“是什么？”
“我们几兄弟姐妹呀。”
“文绉绉说些什么，我们是人不是东西，而且出生时是较弱的婴儿，不知经过多少年努力与奋斗，才到今日能够吃口安乐茶饭，挣扎过程讲起来吓死人，简直血泪交织。”
咏心微笑。
“父亲在生会怎么说？”
二姐先答：“你扪现在有收入了，每人每月拿多少多少出来。”
“不会吧。”
“他最现实，嗜搓麻将赌马，家中唯一桌子是饭桌，谁敢在那里做功课？一定被他大声喝赶，他要霸着地盘研究马经。”
咏心嗤一声笑出来。
“每次问生字，都被他赶走，去去去！那么浅的字都不懂，不会去查字典？”
大家沉默了。
没有什么好的回忆呢。
“老妈怎么样？”忽然有人问起。
大家的眼睛看着咏心，彷佛那纯粹是咏、心的责任。
咏心很幽默地回答：“老了。”
众兄姐十分满意，聚会便散了。
那个周末，咏心回家，同母亲说：“子女们都有安稳的生活，你应该开心才是。”
“可是你们不孝顺。”罗老太坚持。
“多年来我们都照顾你的生活，怎么还不孝顺呢，依你清心直说，什么才叫孝顺？”
罗老太忽然抬起头来，“你们的收入全归我，然后由我每天发回十元廿元开销给你们，那才叫孝顺。”
咏心笑了，“是，我不孝，可是，做母亲的为什么要控制子女的收入呢？”
罗老太没有回答。
咏心当天穿着那件棉衣，斜靠在椅子上，笑脸吟吟，信心十足，神采飞扬，没有人，包括她母亲在内，有能力影响她的心情。
她终于站起来了。
晚上，她与男朋友陈启荣见面。
小陈问她：“一定要去吗？”
咏心点点头，“这是我的夙愿。”
小陈颓然，“我有种感觉我会失去你。”
“是吗，我是那样的人吗，恐怕是你不打算持续这段感情，先打退堂鼓吧。”
“咏心，你心思一天比一天刁滑。”
“最好过来一起念三年书。”
“我有家庭负担，怎么走得开。”
“谁不用负担家庭。”
小陈摸一摸脑袋，“我对学生生涯不再感到兴趣。”
“这才是真话。“
“再说，公司已快升我，这次机会一失，不知要等到几时。”
咏心按住他的手笑，“而女朋友，真是要多少有多少。”
离别，对他们来说，有少许惆怅，却绝不伤心，现代人的感情就是那么潇洒，一切出于个人选择，不幸丢了旧人，前面还不知有多少新人，何用哀伤。
收拾行李，把公寓租给同事，忙得不亦乐乎。
二姐打趣她：“别去太久，走走好回来了，圣诞节是归期？”
咏心但笑不语，她也不知道会不会半途而废。
简单的行李中不忘那件棉衣。
二姐惊呼，“看样子你还打算传给子孙呢。”
“为什么不？”
“我想下一代的年轻人会比较欢迎现款。”
咏心终于收拾心情，出门到加拿大。
那边自有来接飞机的友好，安排她入住酒店式公寓，不知多妥贴。
咏心感慨，是你的总是你的，命中有时终需有，当年十七八岁，即使大哥愿意赞助学费，住宿食用也无着落，何况，求人不如求已，如今全靠自己，不用一辈子背着个恩人，反而轻松。
早十年来，不见得会珍惜进修机会。
此刻，咏心往往留在图书馆直到天黑，不过在秋季，多伦多下午四时多就天黑了。
圣诞新年过了，农历年都快要来临，咏心仍没有回去的意思。
她又不敢对亲友说不想家，怕捱骂，其实离了辛劳繁忙的工作岗位，又不用在人事上尔虞我诈，咏心如放下劳苦重担。
她一向隐隐作痛的胃也好似痊愈，周末与移民彼邦的友人四出找消遣。
一个经济有能力的独身女性往往是社会上最受欢迎的人物，何况她有身份有地位，咏心好不享受。
小陈的信与电传时疏时密，她亦不予计较，她正托移民律师办居留。
一切按步就班，照计划进行，咏心终于有能力安排自己的前途。
这是一项成就，也是一项享受，她身心舒泰，形诸于色，不愉快的童年已丢在脑后。
某个周末，朋友说：“给你介绍一个朋友”，咏心于是认识了吴志健，一个见习医生。
吴与她握手的时候说：“我见过你，你是那个穿棉衣的女子。”
咏心没想到她那件旧棉衣那么出名。
“听说棉衣是你父亲留给你的？”
“可以那样说。”
众人都不要，才轮到她。
“很适合你穿。”
“谢谢你。”
吴说：“父母的遗志，由下一代承任，我们的智慧与能力都遗传自先祖，我也非常怀念上一代。”
咏心微笑，说得太好了，小吴无疑有个美满幸福的家庭，咏心不打算招供什么，毕竟，世上充满难以形容的悲剧，父亲早逝，母亲专横，根本不算得什么。
小吴微笑，“听说你家里有男朋友。”
咏心扬起一条眉毛。
小吴说：“我打算与之较量一番。”
小吴言出必行，真的频频约会起咏心来。
他工作时间长，周末也需当值。有时在咏心家，一杯咖啡在手也会打盹。
咏心随他去，自己伏在书桌上写稿寄回去刊登。
咏心有第六感：可能就是他了。
对小陈并无歉意，临别双方都已交待清楚，目标不同，各奔前程。
第二年夏天，咏心收拾冬衣时，发觉那件棉衣遍寻不获。
咏心想，幸亏原装那件在家。
打电话回去问租她公寓的同事，那同事答：“我把你衣柜里的旧衣统统捐给慈善机关了。”
咏心张大了嘴。
呵缘份已尽，她与旧棉衣终于分离。
同事在那边问：“喂，喂，你没有事吧？”
责怪她也不管用，咏心不想失态，“各人好吗？”
“小陈快要结婚了，他仍瞒看你？”
咏心一听，顿感轻松，“呵，代我恭喜他。”
“咏心，你还回不回来？”
“怎么不回来！别乱讲。”
同事笑，“回来做游客是不是？”
“回来接我母亲。”
“你真伟大。”
“一年没捱她骂，简直睡不着。”
“咏心，祝你事事如意。”
咏心挂上电话。
她披上一件凯斯咪毛衣。
旧棉衣时期已经过去。