好比一件五百元定价的衬衫，她煞有其事拿起来看看式样，摸摸质料，开口一杀就是二百五。
“什么？”老板一定一楞，不可置信的表情。
然后一场拉锯战就开始了。先是笼络关系，问问三姑六婆的侄子的表妹是不是老板的亲戚？然后是盘古开天似地上天下地，偶尔挑剔一下毛病，威胁利诱，然后又是作势不买，磨菇不断。好好的一桩买卖，一波三折，终于以两件衬衫四百五十成交，还附带手帕一条。多半老板一边找钱还一边骂。好笑的是，再见面又变成好朋友了。
从小我们常有机会提着菜篮随侍在侧。耳提面命的缘故，人人莫不视购物为畏途。真要达到老妈要求的那种讨还价的境界和水准，简直难过奥林匹克金牌。
因此，每次厨房煎煮炒炸，兵马倥偬之际，老妈冷不防放出一句话：
“你们谁有空，赶快到市场买一斤蕃茄回来。”
话一出来，保证上厕所的人上厕所，打电话的人忙着打电话，所有的人自动闪避，几秒钟之内无影无踪。
万一不幸被老妈逮个正着，硬着头皮去干这个差事，那真是面面不讨好，苦得笔墨无法形容。我从小资质鲁钝，买回来的东西不论是价钱或是附赠品，都无颜面对江东父老。倒是老妹恒心苦干，没事就对着镜子练习。
“老板，能不能算便宜点？”
“老板，买一斤蕃茄。”然后装出甜蜜的笑容，“可不可以给我一把葱？”
这件事并不单纯。微笑还分成胁迫性的、协商性的、恳求性，以及哀求性。我在同类事物的功力很快比不上我精灵的老妹，她的很多行为和思想很快超越我能理解的范围。我就见过老妹要不到葱，站在摊子前不走，眼睛眨巴眨巴的盯着葱，眼泪都快流出来了。她一直站，直到老板屈服为止。
慢慢长大，我们全家上街购物，立刻就壁垒分明了。先是审视货物，大家同意彼此心照不宣，然后立刻两派集团出现，鹰派的老妈和老妹在店里和老板砍砍杀杀，无能的鸽派集团如老爸和我，多半只能站在门口抽烟、吹牛、看看风景，数一数过往的车辆。
后来又更大了。有一次和一个女孩首度约会。名义是半公半私地帮公家去买铁柜、桌椅。向来我对买东西有种根深柢固的“购物恐惧症”。那次却是愉快的经验。原因是我除了老妈之外，又在另一个人身上发现杀价的天才。不但如此，这个女孩跑到美国去玩，为了一件皮衣和墨西哥人杀价，两方英文都不熟练，却杀得唏哩哗啦。墨西哥人节节败退，不甘心，还要了一个颊吻，才肯卖那个价钱，说是只赚了一个吻。我原本不以为然，觉得不过是买卖的噱头，后来许多人都在同样的地方买过皮衣，也杀过价，相较之下，都啧啧称奇，我才算信了邪。
当然那女孩还有许多优点并不是杀价的光芒所能掩盖的。现在她已经成了我亲爱的老婆，是我崇拜，也是誓死效忠的对象。她和老妈两人联手去买嫁妆，一搭一唱，真可谓虎虎生威，如日中天。不但如此，婆媳还英雄识英雄，彼此惺惺相惜。
这回老妈特地由南部北上。我带她去兴隆超市去买菜。不知怎地，老妈和那些一板一眼的不二价，快速而冷酷的柜台计价似乎格格不入，大呼没有人情味。我亲爱的老婆眼明手快，带到传统市集去磨磨蹭蹭、折折腾腾，这才又皆大欢喜。
于是两代巨匠大会师，在厨房里炒作起来，又是烟雾、又是声响。几十年过去了，可是历史在某些方面没有任何改变。忙乱中，我又听到了那句熟悉又惊心动魄的话：
“你们谁有空，到菜摊子要把葱。刚刚老板娘答应过，我却忘了拿……”
老爸和我讪讪相望，如针芒在背。然后几乎是同一时间，我们迸出会心的笑容……
“你妈和我刚结婚的时候，只有两双筷子、两只汤匙、两个碗。”历史回忆起来总是源远流长，“现在所有的一切，都是这么一点一滴来的。”
我们两个人走到菜摊，看老板娘半天，终于老爸开口了：“老板娘，秤十块钱葱给我。”说完顽皮的转身，用一种男人对男人的表情告诉我，“千万别告诉你妈。”