外面的春雨依旧淅沥，马赫赫站在广电大厦的门口，手指狠狠地按下手表，她决定独自回家，回头再跟“没意见”算账。
恰在此时，一阵紧急的刹车声响起，随之而来的是赫赫早已听习惯的道歉声：“对不起，赫赫!临时有案子，所以来迟了。”
“你忙你就别来，又不是我要你来陪我的。我这么大的人难道还要你陪不成?”小时候他要考好成绩比陪她玩重要，如今他的工作比接她回家重要。她永远都排不到他心中的第一位，那还不如散伙，不玩过家家的游戏了。
梅宜鉴想着跟她解释，可该用的理由上次、上上次、上上上次……都用过了，这一次他是实在没辙了，只有一句话：“对不起，赫赫!”
她要他那句“对不起”有什么用?“你知不知道今天对我很重要?连林琼都来陪凌雨了，你却没有来!”
今天是她第一天做电视节目主持人，从DJ变成VJ，从神秘的直播间走上电视屏幕，别看她喳喳呼呼说得多么不在乎，好像自信满满的样子，其实内心里她怕极了。站在摄像机前，她连抓着话筒的手都在发抖，她好希望能在台下看到他鼓励的眼神，可他却没有来，一直都没有来。
从导演做出开始直播的手势到走位，从她心乱如麻到忘了紧张，从她说“观众朋友，大家好，我是赫赫”到“咱们下期《无人酒吧》再见”。他自始至终都没有出现，是不是他们认识太久，他早就忘了要在乎她?还是，青梅竹马的情感早就变成了一种习惯，无需刻意追求激情澎湃?
她是女生，她也希望被男生追求，品尝“一家有女百家求”的虚荣，她也希望自己一生的爱情充斥着浪漫、欣喜、激动、喝彩。她的要求很过分吗?为什么他总是做不到?
甩开袖子，赫赫独自撑着伞向前走，春雨顺着伞面滴落下来，连成一道剪不断的线。
她落寞的眼神让宜鉴紧张，她要是伸出拳头来打他那还不至于怎样，若是一言不发地向前走，那可就不妙了。
“赫赫，你听我说，检察院接了一件很重大的案子。事关重大，我现在还必须履行保密原则，不能跟你透露，但我向你保证，我不是故意不来为你加油的。我想来，真的很想来，想看看我的赫赫上电视是什么样子，想鼓励你不要紧张，想告诉你，在我心中你是最美、最好的主持人。可是……”
他淋着雨，冲到她的前头，倒退着想跟她解释，想哄她开心。“可是，偏偏出了一件这么大的案子，我也无能为力啊!你就原谅我这一次，好不好?你不是说想再养一只圣伯纳犬吗?你不是还想叫它‘大圣’吗?我已经看好了那只狗，咱们这就去买，好不好?赫赫……”
她不说话，直直地站在原地一动也不动，她缥缈的目光停在他的身后，宜鉴莫名其妙地顺着她的视线望了过去——
江南暮春，雨水丰厚，广电大厦的前方有一片丰润的绿地。有一个小小的女生扎着两根翘辫儿蹲在花坛边，不知道是在研究泥土还是在欣赏花儿，只见她一会儿转向那边，一会儿移至这边，完全沉浸在自己的世界里，忘了天空飘忽的雨丝。
小小女生的身后站着小小男生，他撑着一把大红色的伞，弯着腰，撅着屁股，将伞努力地伸向前方，好为小小女生遮住雨。而他自己的后背却全湿透了，一点一点、一片一片湿漉漉地呈现在赫赫和宜鉴的眼前。
小小女生还不安分，她一会儿往左移，红伞便转向左；她一会儿往右挪，红伞又跟着转向右。
就这样持续了很长时间，小小男生左手握累了将伞换到右手，右手握累了再交给左手。反反复复中，小小女生终于做完了她有关花坛的功课。
“咱们走吧!”她站起身，柔嫩嫩的手握住小小男生的肩膀，两个小小孩肩并肩走在雨中的红伞下，直走出赫赫的视线。
宜鉴有感而发，他不自觉地走到伞下，接过她手中的雨伞，伞面偏向她那边，他自己的半个肩膀都露在外边。“我第一次见到你的时候，咱们就这么大吧!”
“我看到好玩的亲嘴娃娃，你正微笑着向我走过来，不知道是天意还是命运，我就那样吻上了你的唇，吻上了你的一生。”她的笑容中少了几许孩子的稚气，却多了几分温柔的深情。
他环上她的肩膀，紧紧地拥她入怀。“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长千里，两小无嫌猜……”
“李白《长干行》。”
青梅竹马、两小无猜，那是何以难追求的情感境界，可遇不可求，更不可糟蹋、浪费。“有时候，我是不是很任性，让你招架不住?你是不是觉得要是那天我在玩亲嘴娃娃的时候，你如果没出声叫我就好了?”
“那就不会有今天的‘没意见’，也不会有梅太太。”他笑得斯文又憨厚，没有人会想到他是冲锋陷阵的反贪检察官，是真正的空手道高手，更没有人想到他之所以会变成今天这般能文能武，全都亏了从小欺负他到大的——“亲”梅“逐”马。
“梅太太?”赫赫忍不住侧过脸咬了他手臂一口，“你要是再不对我好一点儿，你就真的‘没太太’了!”
三岁以一吻结盟，六岁放下理想，二十二岁实现，这算不算大器晚成?
“遵命，‘没太太’。您说什么，小人都‘没意见’。”
二十二岁，“亲”梅“逐”马约等于青梅竹马……
—全书完—