“那不是老鼠，是松鼠，是我养的，它叫布奇。”
听见主人召唤，松鼠溜出来，躲到茶几下，继续探头探脑。对这个陌生人，它还处于观察状态。
被它观察的对象，凯索，则处于神经质状态。他颤声道：“那是老鼠。”他竭力克制把摇椅扛起来砸过去的冲动，见鬼的她干么养这种东西？
她纠正。“它是松鼠，你看它的尾巴，大大的，很蓬松。老鼠的尾巴是细细的一条，松鼠和老鼠的毛色也完全不同啊！”
吱！小松鼠好得意，抬头挺胸，示范抖尾巴。那条毛茸茸的大尾巴抖啊抖，抖得凯索毛骨悚然，快要崩溃，他急急指责。
“它当然是老鼠！它怎么不是老鼠？你看它那副鼠头鼠脑、鼠耳朵鼠眼睛鼠鼻子鼠胡须，它、是、老、鼠！”
他仓惶的眼神、急促的语气，教温叆一凛。“凯索，你……”
“原来你怕老鼠啊。”
“我……不怕……”不怕才怪！他怕死了，这世上他天不怕地不怕只怕三种东西，其一就是鼠辈。眼看这万恶的小家伙逐步逼近他，他喉头梗塞，发不出声，他要抓狂、他要崩溃了！
然后，他眼角瞥到更恐怖的东西，立刻跳上摇椅，失控大叫。
温瑷笑了。“有这么可怕，吗？布奇又不会咬你，它很乖的——”顺着他眼神看去，她也跳起来大叫。“啊——”
两个成年人一起陷入歇斯底里的状态，究竟是什么让他们如此惊恐？是一只蟑螂，出现在墙角，这不到十公分长的小生物，令人理智崩溃，肾上腺素激增，全部发挥在声带上头。
在两人失控的大叫声里，小松鼠布奇很茫然。
温叆喘口气，马上命令在场的唯一男性。“你快去把它打死！”
凯索大惊。“我？为什么要我去？”
“当然是你！男人要负责打蟑螂啊！”
那他不当男人可以吗？这话凯索说不出口，只能哀怨地承认：“我……我怕蟑螂。”别逼他。
“你是吸血鬼还怕蟑螂？”
“吸血鬼和怕蟑螂之间有必然的因果关系吗？为什么吸血鬼不可以怕蟑螂？我就是怕不行吗？我曾经在废屋里看到一大堆蟑螂就吐了，我曾经在一艘渔船看到老鼠加蟑螂也吐了，我还……”他怕到极点就会语无伦次，讲个不停。
“够了，我知道你很怕，你别说了。”蟑螂要是不处理掉，万一半夜爬上她枕头怎么办？
温叆想起前阵子报纸提供的方法，赶紧奔向阳台，带着一个有喷头的小罐子回来。
凯索问：“你要做什么？”
“这里面装了洗衣精，用这个喷蟑螂，它只要几秒就死了。”
用洗衣精杀蟑螂？听都没听过，有用吗？他看她蹑手蹑脚走近蟑螂，按下喷头，咻！蟑螂受到攻击，拔腿就逃。
她追上去，继续喷，蟑螂一路逃，她一路喷、喷、喷、喷、喷，终于蟑螂停住，翻肚挣扎，她继续对准它猛喷洗衣精，不到两分钟，它不动了。耶！搞定。
凯索难以置信。“就这样？它就这样死了？”
“我在报纸看到的，原理好像是因为肥皂水会洗掉它身上的蜡，把蟑螂的呼吸孔阻塞，它就窒息死亡，这比用拖鞋或报纸打好多下，打死了还要收拾善后，超恶心，用这个喷，迅速有效，喷完之后还香香的。”她笑望他。“这招怎样？”
他望着她，她拿着小喷罐，单手插腰，笑吟吟，在他眼中宛如威风凛凛、帅气耀眼的女战士。她打败了可怕的小生物，也一并将他征服，女神啊！她拯救了他，他心悦诚服。她太棒了，他一生一世都要追随她！
结果，因为出丑，凯索尴尬地早早告辞。
温叆觉得好笑，一想到两人相对大叫的低能场面，她就忍不住笑出来。两人都这么怕蟑螂，难道以后再碰到这恶心生物，都得靠她处理？
以后？发觉自己预设他还会再上门，她茫然了。她明明还是没办法接受家里有别人啊……
长年来，她看过这方面的书籍，也征询过医师意见，但还是无法克服和另一人待在家中的心理障碍。她的心病了，无法痊愈。
他走了，她松口气，可是，也有点空虚。
他没把摇椅带走，她偷偷坐在上头，椅垫很软，她拆开他送的礼物，原来是双拖鞋。她穿上拖鞋，学他摇晃摇椅，晃啊晃地好舒服，很放松。布奇爬到她腿上，他们一起坐着摇椅看电视，她的眼睛被声光画面丰富，内心却觉得空洞。她想念那双琥珀色眼眸，想念望着他的感觉，想念他那些话，心仍在强烈澎湃。假如是他，他能理解她、包容她吗？她觉得他能。
第一次，她想要克服心病，可是，该怎么做？
这晚，她作了恶梦。梦里的她是个小女孩，坐在床上，听着房间外的吵闹声，男人在怒骂，女人在哭，东西乱扔，砰砰响……她望着房门，好害怕它被东西撞开，或被打开。
忽然，房门开了，男人冲进来，揪起床上的她，拳头劈头劈脸地打下来。女人哭着劝阻，被男人推开，她挨打，好痛！但她不敢
哭，要是哭了，会被打得更凶。
她抱着头，咬着嘴唇，忍住眼泪，沉默地挨打……
她惊醒了，满额冷汗，房里一片漆黑，她慌张地摸索床头灯，开亮，朦胧的光照亮黑暗，亮着床头上的一帧照片，是她七岁时与母亲的合照，也照亮房门口那把椅子。它抵住门把，除非她把椅子移开，没人能从外进入房间。
光亮让她安心了点，却觉得嘴唇很痛，她一舔，都是血腥味。她在梦里把嘴唇咬破了。
凯索很想死，没什么比在喜欢的女人面前出丑更难堪了。
好吧，虽然有蟑螂，但蟑螂不会每晚出现，他可以厚起脸皮当作忘记这回事，但那只老鼠——松鼠，该怎么办？那孽畜是她的宝贝宠物，想当然她不会拿洗衣精对付它，当他与它有冲突，她会选择谁？这答案，他不想知道。
虽然很怕老鼠，但更想见她，于是他决定改邀她过来他家，但她拒绝，说她忙着写报告。他无计可施，隔天晚上，还是上她家报到。
一见他，温叆笑眯眯。“我有礼物送你。”她从茶几下拿出礼物，是个很大的喷罐，她眼中闪烁着揶揄的光芒。“这样即使有蟑螂大军来，你也不怕了。”
他叹气。“要是有蟑螂大军来，我就昏倒了，这东西也用不上了。”
她大笑。“有点志气好吗？这么容易就昏倒。”
“我很有志气啊，昨晚不知道是哪个没志气的主人，推客人去处理蟑螂？”
“是喔，又是谁超有志气地说他怕蟑螂，还一副快哭的样子？”
他们互亏对方，边说边笑。他又来她家，她还是很紧张，却很高兴见到他。
凯索说起对这些小生物的恐惧。“我七岁那年曾受过重伤。吸血族在二十岁之前，身体还在成长，比较脆弱，我父亲为了治疗我，给我服用一种草药，让我昏睡，把我放进棺材……”
“棺材？”
“服下那种药之后，必须避开一切光源，连月光也不能照到。他找不到绝对隐密的地方藏我，只好把我放进棺材，埋在土里。他预计治疗时间是七天，没想到，他没把棺材封好，我睡了六天就醒了，是痛醒的，你猜为什么？棺材里都是各种昆虫和小动物！它们以为我死了，在吃我！”
想到那恐怖的经历，他浑身发毛。“老鼠在啃我耳朵，我四周都是蟑螂和各种昆虫，我就在那堆要吃我的鬼东西里面躺了一天一夜，直到我父亲来挖棺材……”
虽然身体会再生，但是这种活生生的凌迟，成为他永远的梦魇。
她睁大眼。“老鼠咬你耳朵？”
他严肃地点头。“你也觉得很可怕对吧？”这么惨绝人寰，她一定很同情他，为他难过，很想抱抱他安慰他——结果她噗哧一笑，哈哈笑。
“你跟哆啦A梦是什么关系？”她一直笑。
“哆啦A梦是什么东西？”他莫名其妙。
结果她丢漫画给他看，这夜，他坐在摇椅上看漫画，看得津津有味，认识这只一点都不像猫的蓝色机器猫。
他也认识更多的她，例如她有一柜子的有趣漫画，在工作上积极进取的她，原来童心未泯。他发现她虽然身手矫健，但打字很慢，埋头在键盘上找字的模样，拙得好可爱。她的眼睛是柔和的棕黑色，偶尔泄漏忧郁的阴影，让他想探索其中的秘密。
他发现她穿上他送的拖鞋，好欢喜，她坐下来打报告，把拖鞋脱了，那白皙的脚掌踩着拖鞋，无意识地慢慢磨蹭，他不禁想像，那只脚掌在床单下亲密地纠缠他的腿，细致的脚底滑过他的皮肤……他想着，意乱情迷，胸膛紧绷，身体躁热。
他想把她抱在怀里，看同一本漫画，想让她枕在他肩上，让她发丝痒着他颈子，想要每一晚，都这么和她度过……夜太静，他心头炙热的感情太喧嚣，离她这么近，却不能拥有，这强烈的渴望简直要了他的命。
他望向她。她在出神，在想什么？有没有想到他？
温叆看似忙碌，事实上，她很难专心。她不时留意他，他看漫画时好认真，看到有趣之处会笑出来，那旁若无人的单纯笑声，让她也不禁微笑。
因他昨天说过那些话，她便特别留意他的眼眸。他的眼睛是灿烂的琥珀色，很爱笑，饱含笑意的眼眸无忧无虑，色泽像夕阳，直视他双眸会令人感觉温暖，感染他的好心情，把烦恼都忘了。她知道他常常凝视她，沉默又热切专注的视线藏着爱慕，教她脸蛋发烧，心窝甜甜的，飘飘然。她也会偷看他，两人偷看来偷看去，却暖味地什么也不说，活像情窦初开的少年少女，让她有点好笑。
真的喜欢上他了吧？否则她不会容忍他待在家中。她从不曾让哪一任男友这么登堂入室，可是，她还是希望，最好他还是离开……这种矛盾拉扯着她，她一时肯定自己喜欢他，一时又觉得只是有好感，否则，为何不能忍受他的存在？爱一个人时，难道不是应该想跟他越亲近越好吗？
假如换个地方呢？要是换个地方，她不介意和任何人相处，这样怎么衡量得出他的不同？也许根本没有不同？也许，童年的阴影已彻底毁灭她对人的基本信赖，因为她最初的信任，就是在家里被破坏……
她胸口痛起来，仿佛有一张冰冷的嘴，一副尖锐的牙齿啃蚀她。那是她的错，当初要是她坚强一点，要是她再努力一点……
所以在最安心的家里，她无法背对着人，这是对她的惩罚，因为是她的错，因为她……
砰！一声大响吓她一跳，她转头望去，凯索还坐在摇椅里，他握紧扶手，抵着椅背，整个人跟雕像一样僵硬。
布奇站在摇椅前，一人一鼠，一个在椅上，一个在地下，一股不怀好意的气氛，弥漫在对峙的一大一小之间——