远远见照花阁门前站着一个人，挺直的身子，锁着眉，不时抬头看一看阁子上头在日光下稍显得无精打采的匾额，不知在想什么，想得心不在焉。
我朝岸上唤了一声：“沈公子。”
他转头看过来时，我向他一笑，招了招手。
他又一怔怔在那里，目光转不开地盯着我看，只是人也钉在地上似的，不挪步子。我也不禁低头看一看：今日选了湖蓝色的一身衣裳，只配一只银发簪，水钻的耳坠子，一条银链，并没有什么不妥。
我笑了：“光天化日，又生生把公子吓着了不成？”
他走近来，摇了摇头正色道：“丹姑娘是我见过最美的人。”
这样的话我不知听过多少回，真的假的。我看进他眼睛里去：这个人说的，是真是假呢？
他忽而微微红了脸，轻咳一声转开目光。
我又笑起来：“公子请上船来。”
他是略略迟疑一刻才上来的，我吩咐了开船，小舟轻轻在波上一荡，缓缓而行，在身后留下一道浅浅水痕，很快愈合了，仿佛从不曾有过什么痕迹。
他上船后便一直不说话，目不斜视，几番目光匆匆掠过我这边，立时躲闪开，不曾停留。像是存了一份捉弄他的心，我也不开口，双唇抿得紧紧的，只是笑，看两岸的房子往身后倒回去。
要过半晌他才觉着沉默尴尬，又思忖一阵，开了尊口，说的却是：“姑娘那日叫朝生带的话，沈绘已知道了。”
我点一点头：原来那孩子叫朝生。又想他当日不知用怎样别扭的口气转述那几句话，不由得莞尔。
“丹青受公子这样厚礼，直想不出拿什么来回，但觉样样都是俗物，配不了公子的画，更配不了公子这样人物——只有心里头几句话，就那么脱口而出了。”
他转而看我：“姑娘那日的话可当真？”
我也正看着他：“对沈公子，丹青绝无一句不实之言的。”
他看我略略敛起笑容，拘谨的神情反而松弛了些。“姑娘那句话，教我想起来几句词……”
我悠悠接口：“不是爱风尘，似被前缘误，花开花落自有时，总赖东君主。去也终须去，住也如何住，若得山花插满头，莫问奴归处——可是？”
他点点头：“姑娘也知道。”
严蕊的词，她和朱熹那样有名的一段公案，怎么会不知道呢？严蕊同我，原是一样的出身。
“姑娘几句话同那词里的意思不谋而合。”
我欠一欠身子：“这也是公子的画好，山林幽静全在其中，教人一见，不觉心向往之。”我问，“公子画时又在想些什么呢？”实在好奇：他怎样想起来送我山水呢？
他微微一笑：“不瞒姑娘，沈绘为这一幅画也着实费了些周折，直不知该送什么，画几笔觉着不如意，撕去重画，反复几回，才有这一幅水墨山水——那时沈绘也还未见过丹姑娘。”
我奇怪：“若见过了，又怎样？”
“若那时已见过了姑娘面貌，下笔毫不犹豫，定是牡丹。”
我又欠一下身子：“公子折煞我了，丹青怎么配。”
心里忽而有些烦起来：这样一来一去的场面说话在我也不是没有说过，偏和他说时别扭。我侧了脸去看那沿岸风景。
他沉默一刻，再开口叫我：“丹姑娘……”
我蓦然转头，脸上没一丝笑影子：“‘姑娘’的名字叫丹青，再叫‘姑娘’，我就恼了。”
他一怔，启了启唇试着叫一声：“丹青……”到底不能习惯，又添上了：“……姑娘。”
我忍不住“噗哧”一声，看着他，笑得不能说话。他见我笑，一双眼睛不能移开，终于也笑了。
我叫了停船，说：“上去走走。”
等小舟靠了岸，他先上去，立在岸边等我。
我自自然然伸一只手给他，等他扶我上岸，他却迟疑着。我笑一笑，手依旧在那里，等着。终于他抹下袖子，右手在我腕上轻轻一托，并没有着实了力，扶的不过是手腕，还隔两层衣裳，扶我离舟登岸。
沿街几个卖花女，挽着竹篮，篮中几枝新鲜采下的挂花，桂枝上尤带着水珠，弥漫了一街的甜香。我买两枝拿在手中。桂花样子不甚起眼，那香却是著名的，照花阁的院子里便植着一株金桂，一株银桂，细细辨来，银桂的香似是又清淡一些，别具风格。
我回头向沈绘笑了笑：“累了，找个地方坐一坐罢。”
秦淮河纤秀，只在夫子庙一段格外开阔些——夫子庙一带却又是南京城热闹所在。
我与他一路走，一前一后，过几条偏僻些的小巷，行人渐稀少，沈绘大约有些疑惑，叫住我：“丹青——”
我一回身：“酒香不怕巷子深。”
“酒？”他皱皱眉头，像是不信这里会有卖酒的地方。
我不说什么，又接着走，七拐十八弯后终于见了一户小小的酒家，挑出一面小小蓝底白字酒旗。
我掀了门帘径直走进去，店里有些暗，收拾得倒是十分干净，没有客人，统共三张桌，六把椅子，门边一个台子权充作柜台，白发银须的老者照例在台后抱一壶酒，自斟自酌，自得其乐，眼见客人进了门，眼也不抬，身也不动。
我轻扣台面：“老伯，一壶桂花酒。”
也不知他听见没有，竟自进到里面去了。
我是明白这古怪酒家的名堂的，早挽了一个食盒来，盒中有些熟食、糕点，自去摆在左边的桌上。
那老人出来带着一壶酒，也放在左边桌上，看看摆了一桌的吃食，又看我一眼，像是说：你倒是晓得规矩的。他又自转回台子后面抱起那壶酒来。
沈绘的目光一直在我和那店主之间转，莫名其妙。
我又笑：“这便是这店里专门的规矩：只卖酒，菜食自带。若不嫌弃，就在这里用些餐点罢。”
他一边在桌边坐了，一边摇摇头：“好古怪的规矩。”
我向老人瞥了一眼，抿嘴笑：“只是这里卖全南京城最好的酒呢。”
老人居然轻哼一声：“小丫头一张嘴倒甜过老头子的桂花酒。”
一直以来，我几乎没见什么人得这古怪老人搭一句腔，这真是破天荒头一遭。我微微笑，只提起壶来斟了酒，酒香立时就溢出来，沈绘脸上露出几分惊讶，举杯浅尝一口，“咦”了一声，不由赞：“好酒！”
香且醇，酒入喉中，酒香却徘徊不去，鼻、舌、喉间漫着醇香，回味无穷。
我又说：“桂花酒重在这一个‘香’字，倒教人忽略了酒性，往往贪它香甜多饮了，醉个不省人事。”所以只叫了一壶，细细品来，也尽够了。
他饮尽一杯，自又斟一杯：“这样好酒，我倒从未听闻。”
我笑：“老伯是‘酒香只恐巷不深’，不愿显露的人呢，若非机缘巧合，我也不晓得世上竟有这样好的酒。”
这一餐饭便这样花在论酒上，多是我说，他听，十分认真。酒尽盘空，日头已略略偏西，不知过了多少时候了。
走时我将酒钱搁在桌上，酒壶去了盖子，两枝桂花插在壶中。店主人依旧眼皮也不动地坐在门后。
出了酒家，沈绘问我：“酒钱如何算？”
我看看他。“随意。你看不出？‘大隐隐于市’，这酒家老人开店非是为生计，可算得一个隐者。”抬头看天色，又说，“咱们该回去了。”
这一路是走回去的，沿着十里秦淮，临河人家。远远望见照花阁，我停步：“公子不必再送，回去吧。”
“丹青。”他叫我名字，终于叫得顺了，只是又说不出什么话来。
我等着。
他微微低着头，踌躇一刻。“我还能见你么？”
我惊讶地看着他，最后苦笑：“你见我作什么呢？”
他却一丝不苟地认真：“沈绘长于山水花鸟，人物画得极少，但自见你……”他踏前一步，“自见你，我心中反反复复只一句话：世上竟有这样的人儿——直可入画。”
我轻轻“啊”了一声，右手按在胸口，垂下头。
他说到这里，仿佛词穷，一时沉默后只追问：“我还能见你么？”
日渐西沉，秦淮河波光中泛着金红，是日光揉碎了撒在河中，空气里残余丝丝缕缕桂花的甜香。我抬头向他一笑：“你愿见我，便终可见得到的。”再一笑，转身走回阁子里。
知道身后那人一直没离开，两道目光直送我进门去。
我又笑，一笑再笑。
这时分倒又不怕锦屏来追问再三了：丹青，为什么一直笑回来？
他就这样成了照花阁的常客，几乎日日来的，只为找我，于是整个南京城又开始传他沈绘耽于酒色烟花，人们愈发肯定：沈绘实是假清高，也不过一个酒色之徒。
他的性子，对这些人言是非却是不管不顾了，只说一句“清者自清”。我只笑那一班人，一面传着谣言如何如何，一面仍有脸面，络绎不绝地来求沈绘的画。
那一日他赞我一句“直可入画”，便真身体力行。这些日子来，我最多是看他作画，白纸铺开，或寥寥几笔勾勒，或工笔渲染，画我不同的面貌。我看那些画儿如揽镜自顾，也不得不叹一声神乎其技。眼见这一幅一幅画儿越来越多，他仍不肯住笔，由我笑他疯了魔了，一枝画笔提在手里，雷劈也不动的。
时日长了，鸨母渐渐不满意，因我为沈绘推了别的客人，不肯应别的花笺。这一日到我房里来，一张脸上面色已经十分不好看，强塞一张花笺给我，硬梆梆的说：“萧四爷请你几十回了。”
我笑一笑：“我是谁？他怎么肯为我花这样多心思，请几十回？”
她冷哼一声：“你若不去自己和他说，我代你推得舌头都抽了筋了。”撂下话转身就走。
我看着那纸花笺皱眉头：一席酒，约在第二日，摆在鸿宾楼——他这花笺，可也实在投得巧了些。
但是终于差人送信给沈绘改约，接下这纸花笺。说到底我不过一个勾栏卖笑的女子，哪里会有不接客的道理，见与不见一个男人，我根本也没得选择。