我写的故事:主要是用来取悦我自己的。也许在这样的自得其乐过程里,福至心灵的神奇,使我可能还取悦到其他些某人——我必须说,你们就是我在《惑星》开头引用的文句里写的——理解我的人。
坦白讲,回过头来看,我说肖跟我一样,这简直是不打自招的自恋。
其实,我觉得有自信很好,但带点自我怀疑的神经质,比较吸引人,也才是我。所以,我现在有点害怕我曝露赤裸的心,会让这十一年来我视为朋友(虽然我们可能没有面对面喝茶聊天、虽然可能是我虚拟妄想)的理解我的人舍我而去。如果是这样,我得趁我完全退休前,对你说——谢谢你,这十一年来欣赏我的自私与任性妄为。