我廿三岁，去年毕业，在写字楼工作已经有两年。在学习速记打字的时候，已经在这间律师楼里做秘书了。
我的律师姓刘，是小律师，专门办理些产契、离婚问题。我的工作很紧，但是愉快。
像其他所有女孩子一样，我喜欢吃喝打扮，有空的时候，我也看看画报杂志。我有一个长兄，已经结婚，有一子一女，在外边住小家庭，我跟着父母。
我们住在近郊，也可以说是住在乡下，祖母遗下一栋两层高的石屋，建筑得考究。
爸常说：“祖母是一个好人。”
当外边的租金飞涨的时候，我也觉得祖母是一个好人，她有不错的眼光，租了这一栋屋子，然后买了下来，我们很为祖母的屋子骄傲，它还有一个小小的花园，在四周又植有树木，看上去真是不错。
我在这间屋子里长大。
很多时候，我只与母亲交谈消遣。
我没有抱负。或者希望将来嫁一个好丈夫吧。
这是我的生活。
谁也不能说这是多采多姿，但我是一个普通的人，生活在普通的家里。
简单的说，几百个字便可形容了我的一生。
也有约会我的男孩子，不过我对他们不感兴趣。
妈妈常说：“律师楼里应该有不错的男孩子。”
除了刘律师之外，谁也不出色。
我又不能去追求刘律师，他有妻子儿女，而且他已五十多岁了，与我父亲一样。
今天在下雨。
市区的车子真挤，幸亏我乘的是火车。火车总比较空，而且快，过了海在码头上火车，“我告诉阿好多少次，现在乡下也得锁门，那些阿飞比鬼还可怕，万一窜了一个进来，
怎么得了？”
“大概是阿好，她去喂狗了。”我说。
“养甚么狗呢，阿好这个人真是奇奇怪怪的。”
妈妈今天的牢骚很多，我看了她一眼。
“看你的脚，这么大的女孩子，湿潺潺也不理！”
我连忙脱了鞋子。
妈妈今天一定有什么不妥。她并不是天天这样讨厌的。
“而且又开了窗！雨水都溅进来了。”她说。
“妈妈，”我说：“你看窗外的茉莉花，多香。”
“甚么香？以前我们乡下的桂花才香呢！”她白我一眼。
我笑了。
今天妈的情绪不太好，说甚么也是枉然。我也有这样的时候，乾脆不出声是最好的办
法。
“爸爸呢？”
“在楼上。”
“妈，我也想搬到楼上去，楼下湿气重。”我说。
“我们家有抽湿机，哪昊都一样。”妈说。
“祖母怎么会看上一座法式石屋呢？”我笑问：“真够眼光。”
“甚么石屋，是洋房，知道不？墙头用石砌是故意的。”
“是的。”我笑。
洋房应该大得多，我心里想，石屋比较好。
不过妈妈既然要坚持，就让她坚持好了。
我换过了一套衣服，躺在床上看书。然后阿好就叫开饭了，我放下书，出客厅。
我听见妈说：“要锁门……知道吗？”
三个人坐下来吃饭，爸很沉默。
妈说：“他要住多久？”
“把病养好了吧。”爸答。
“几时才好？”妈问。
“那我怎么晓得呢？”爸反问；“当然希望他越快越好。”
“倘若他养了十年八年不好，怎么办？”妈问。
“不会的。”
“不会——？”
“妈，”我问。“谁生病？”
妈不出声了。
爸说：“我也晓得该事先告诉你，你别生气了。”
“你会怕我生气吗？”妈问：“你才不怕。”
“爸，什么事？”我的声音大起来了。
“嘘，低声，人家就在楼上。”爸说。
“谁在楼上？”我抬头望，我有一种恐怖的感觉。
妈索性发脾气了，“在自己的家里，倒像做贼似的。”
“你也认得张伯冀夫妇，他们才这么一个儿子，苦苦哀求，我怎么不答应呢？”爸说。
妈重重的放下筷子，“可是他是个肺痨！”
我问：“有一个肺痨病人在楼上？不会吧？”
“你问你爸爸。”妈又拾起筷子吃饭。
我看着爸。
爸说：“到这里养病，我答应了人家，人家涕泪交流的求我，我只好瞒看你妈，今天
搬来了，才给你妈知道的，你看你妈生气的样子。”
“这难道不是我的家，”妈问。
爸一直陪笑。
“现在已经搬来了吗？”我问：“几时来的？”
“飞机是三点钟到的。”爸说。
“啊，还能乘飞机，那不算差呀。”我说：“干么不下来吃饭？”
“玉儿，他患肺病！”妈低声喝道。
“肺病现在很普通，”我说：“很多人都患过肺病，又不是治不好的病，何必这样紧
张？”
爸说：“玉儿讲得对，这孩子也怪可怜的，倘若是你自己的儿子，你的看法又如何
呢？”
“去你的！没的咒自己儿子！”妈更加生气了。
“他不是本地人？”我问。
“不，外国回来的，是一个好学生。”
“他父母在这里吗？”我问。
“也不在这里，上次我去台湾，记得吗？”爸说：“那时候托我的。”
“那他为什么不回台湾家里呢？”我问。
爸答：“所以说这孩子可怜，他的母亲不是亲生的，有五六个小弟妹，怕……怕他传
染。”
妈说：“亲生儿子也嫌，倒把他塞到这里来，我们一家三口倒是铜皮铁骨，不怕病
菌？”
“他的父母很坏。”我说。
“阿好知道了，一定不做。”妈说。
“不要让阿好知道，她懂甚么？”我说。
妈问：“你站在父亲那边？”她瞪着我。
“哦，妈，他真是很可怜的，怎么办呢？”我说：“爸已经答应别人了。”我也无可
奈何。
“我总觉得他像一个大肺病菌，把家里都染污了。”妈说：“现在无论喝水吃饭，总有
黯那个，这个人的碗筷衣服杂物，都得分开洗，烦死人。我刚刚与他说明了，希望他自己理屋子，谁也不进他的房。”
“不会这么严重吧？”我也放下筷子。
妈有点洁癖，她要家里一尘不染，今儿来了个病人，她自然不乐。
“委屈你了。”爸一直陪歉意。
妈见他这样，也只好不出声，默默的吃饭。
“爸，他没有吐血吐痰吧？”我问。
“玉儿！”码放下碗，尖叫一声就奔回房间去了。
我呆呆的问：“怎么了？我说错了甚么？”
“没有，”爸安慰我，“你的表现很好，王儿。其实肺病也是一种心病，心里积郁，
病便很难好，我们大家装做没事人一样，也就行了。”
“他是谁的儿子？张伯冀？即是你的老同学呢。”
“是的，你见过他，是不是？”
“很久之前了，那时候我大概只有十岁，我们大家去吃了一顿饭，那时候他太太还没
有去世吧？”我笑问：“我记得她，但是我没见过他们的儿子。”
“他的太太，也是我的同学。”爸说。
“然后他续弦了？”我问：“男人为甚么一定要再娶？”
“视人而定。”爸说：“有些男人不一样。”
我想问：“爸你呢？”
但是我怎度问得出口，妈会说我咒她的。
“那个男孩子，现在就住在楼上那间房里？”我问。
“是的。“
“即是以前祖母的房间吧？”我说。
“是的。”爸的心情也好像不太好，“你去陪母亲说说话，叫她别生气了，那孩子的
护照最多三个月满期，到时他会走的。”
我觉得那个孩子很可怜，我叫妈妈让他住下来。
“甚么孩子，比你都大呢。”妈说。
“算了，妈，三个月而已。”我说。
“这三个月真是渡口如年。”妈妈说。
我笑。
“你说说看，”妈很懊恼，“爸对不对？也不预先通知我，就把个病人往我这里塞。”
“你要是早知了，你一定不会让这个病人来。”
“可不是！”妈说：“男人都是这样，明知理亏，偏要偷偷摸摸瞒着妻子做，莫名其
妙。”
“这是男人的通病。”我还是笑。
“你将来嫁人，可不要挑你爸这样的男人。”
“男人大概不会有例外。”我笑说。
妈白我一眼，“你倒是看得很开的样子。”妈说。
“我不知道，我嫁人的日子还远呢。”我说。
“我真恨透了你爸！”妈说。
“算了，说不定他三两天病就好了。”我说。、
“才怪呢，完全第三期痨病的样子，一时间那好得了！这事让你哥哥知道，一定急
坏。”
妈说得不错，哥哥也是个很紧张的人，甚至比妈还要有过之而无不及。
“肺病真的不算什么！”我再三说：“容易医好。”
“才怪！”妈不相信。
其实我也不相信，这年头，患肺病死的人还是很多。而且肺病最不好就是脏脏的。癌
也死人，但是癌就比较好，等到医不了的时候—大不了往医院里一塞。
忽然之间我毛骨悚然。
楼上真的是住看一个大病菌吗？爸这样惘惘然答应人家，好像有点不太对劲。
他一定很喜欢那个孩子，我想，或老与他的父母有深切的关系。
那个晚上我睡不着。
我很努力听上面的声音，因为祖母的房间就在我楼上，我的房问本来是书房。
但是楼上一点声音也没有，静得像没有人一样。
如果妈妈不说，我根本不相信上面套房裹住着人。
爸把最好的房间让给他了，真不容易。
外面的小雨，下了一整个晚上。我越是听不见声音越好奇，越是睡不看，结果第二天起来，眼睛一圈黑的。
妈妈问我，“昨天晚上睡好没有？楼上有什么声响？”
“一点也没有，奇怪。”
“唉呀，真是阴笃笃的。”
“妈，别来这一套吓唬人。”
“我想了一整天，我还是决定请他搬走，与你爸商量过了，他说如果一定不肯，也没
办法。”
我点一点头。
我上班去了。
律师楼一早来了两夫妇，要办分居。
两个人坐在对面，睬都不睬。那位太太，年轻貌美，笑起来一定动人。但是她在这种
时候当然不会笑，谁能怪她呢？我默默的用打字机做好了分居妥协书。
下班回到家里，雨还没停，天气阴凉，我收了伞。
我抬头向二楼的房间看去，看不到什么。阿好替我开门。
爸下班略比我早一点，他的脚步比我快。
他与哥哥在说话。我一进去便听见哥哥这样说：“这怎么行？爸，难道你的孙女孙子
都不用来玩了？香港疗养院多的是，为什么不住那里去呢？”
我心里有点难过。
但是不能说出哥错了，他举例的是正确办法。
爸不响。
“爸，”大哥说：“我知道你心肠软，肴在朋友情份答应了他，只是他们也不替你着
想，这种事情如何行得通？把一个病人寄养在别人家里三个月？太可怕了。”
我进去，“大哥。”
大哥向我点点头。“爸，你仔细考虑吧。”
“好，既然如此，我也没有办法了，”爸说：“过几天我与他说好了。”
大哥说．“爸，我不是逼你，早是说，晚也是说，一个病人——”
“我知道了。”爸一声不响的回了房。
“真奇怪，”大哥对我说．“年纪大了的人，有时候便简直匪夷所思、还等什么．等一
家子都染上了肺病才请他走吗？”
“爸是温情主义的人。”我说。
“如果他的儿子得了病，人家会对他这样温情吗？”
大哥不是说错了，但是爸这样错法，也有情理。
妈妈出来问：“怎么样？”
大哥说：“爸在这几天内会请他走的。”
“你回去吧。”妈说。
“我不会是带菌人吧？”大哥笑问：“家里还有孩子呢。”
“去去！”我说：“那我岂不是要死了？”
妈恨恨的说：“真讨厌，我给他三天，如果他不搬走，我就赶他走！随便你爸怎么
想。”
“为什么爸一直帮着他？”我问：“他不过是陌生人，他父母也不要他了。”
大哥说：“爸以前追求过他的母亲？”
“不是笑话！”我诧异的说。
“别胡说人道。”妈白大哥一眼。
爸下来了，“疗养院客满，医院下星期一给我电话，今天周末，就让他住多两天吧。”
爸的声音是近乎恳求的，我不大明白……
妈说：“讨厌！这样子的一个恶客！”
我说：“爸，医院里有医生，对他比较好。”
妈叫大哥回去，大哥彷佛真的不欲多留的样子，走了。
妈说：“他走了以后，屋子不知该怎么消毒呢？”
爸问：“如果别人这么对你，你会怎么样？”
“我？”妈厉声说：“如果是找，我就去死在医院里，你不用来咒我，为了一个陌生
人来咒我！”
我吓了一大跳，爸实在不应该说这种话，而妈妈也不应该发这样的脾气，为了一个陌
生的人两夫妻动粗！太不好了。我一时间呆在客厅里。
“妈！你到哪里去？”我急问。
“出去！”她没好气的白我一眼。“哪里去！”
“爸——”我说：“爸，你叫妈妈回来。”
“下雨天，到哪里去呢？”爸问，声音很小。
妈说：“出去城买点东西。”她开门就走了。
“爸，叫那个人走吧，家里弄得不安了。”我说。
“他星期一就走。”爸说，他好像只有一句话。
我叹了一口气。这又是为了什么呢？我弄不懂。
而且我还没有见过这个生肺病的人，他一直躲在屋子里，好像很静的样子。
他知不知道我们为他闹得不愉快呢？
我坐在客厅里，爸到房间里去了。
阿好忽然说：“雨停了，小姐，雨停了。”
下雨她洗好的衣服没法子晾出去，阿好很不高兴下雨。
“是吗？”我问。
我打算出去走走，整天窝在家里，不是滋味。
当然母亲也不一定是出城买东西，说不定她与朋友聊聊天，喝一个茶，就回来了。
我痛恨看到父母吵架，尤其是为了不相干的事。
一家才三个人，我实在看不出有什么好吵的。
妈妈今天是这样的生气，爸又不想法子调解。
我开了门，站在门口一会儿。
下过雨之后，空气的确是新鲜得不得了。对面人家的灯光，看得一清二楚，花上叶上
都带着雨水。
这样的空气，无论对什么人都好，不要说是肺病患者。
我想我们家的确是一个理想养病的地方。
这里空气好，静，四周有空地，我们又人口简单。
如果他患的是胃病就好了，或者是其他不传染的病。
伍是肺病……怪不得妈嫌他，的确有点麻烦。
阿好养的那只大狼狗油光水净的跑过来．我蹲下来逗它，阿好看来还是养狗能手呢。
我下意识的看看二楼那个窗口，造一次看到人影一闪，那个病人分明在窗口看风景，
发觉我抬头看他，他才侧过身子避开我的目光。
他为什么这样畏羞？
我站起来大声叫，“喂，我看到你了。”
他没有应我？我还在那里抬头看，阿好的狗吠了起来。
爸出来说：“玉儿！你大呼小叫的干什么？”
“没什么。”我说。
“回屋子里来吧。”爸说：“当心着凉。”
我耸耸肩，爸一直把我当小孩子看待。
其实我已经成年了，还有一份不错的工作。
他真是还弄不清楚，但是我原谅他。年纪大的人往往忘记时间过得有多快。
我回到屋子里，心里纳闷了半日。这个病人，看样子很有点怪癖呢。我到厨房去取一
碗啫哩吃。为什么要把自己关在房闾里．即使生病，也可以跟人谈谈话。
对于肺病，我知道得不多。
以前的青年一患肺病，便像判了死刑，现在当然两样了，现在几乎很少人患肺病，他
是我第一个接触到的病人，也相当容易医好，只是过渡期间痛苦一点而已。
这个病在今天来说，不算得是悲剧了。
不过他为什么要这样避开我呢，我不明白。
我慢慢的吃着点心，还是想不明白。
终于我站起来，决定回房间去看书。一个人坐在客厅里有什么意思呢？阿好又不能与
我说话。
我回到房间去，才拿出书，就听见楼上有人在踱步。脚步很轻，但是从左到右，从右
到左。
他为什么要这样做呢？由在房间里有好几十个钟头了，总有一点闷吧？我想告诉他，
即使他不出来，细菌还是会到处飞的，没有那个必要。
他大概已晓得星期一要搬走了。这里静，母亲说话又特别大声，他不会听不到。
这可怜的人，一个人不受欢迎是可怜的。
我看着天花板？我想着这个病人，这个人到底是怎么样子的呢？我见过他的父亲，张伯伯是一个胖胖的中年人。人很温和，但是不多说话，他常常把一个无可奈何的笑容挂在嘴边，我不知道这是什么意思。
我不会笑得无可奈何，我要就笑，要就不笑，很简单，但是他那被迫笑的样子，使我难堪。
张伯伯彷佛有难言之隐。
爸爸也是这样的，明明可以说出来的事，他又不说，使得妈妈生气。这些人在干么，我都不明白。
我躺在床上，忽然之间不想看画了。
也许我可以与他说几句话，使他开心点。
我坐起来，但是考虑了一会儿，又打消主意。
还是不要多管闲事的好，妈妈会生气的。
他是怎么样子的呢？大概是像张伯伯。
不过病人不可能胖，他一定瘦瘦的。有张圆脸？不不，瘦人怎么有圆脸呢？我暗笑。
然后妈妈回来了，她静静的推开我的房门。
“妈！”我跳起来。
“嘘。”
“这样神秘干什么？”我笑了。
“今天晚上我跟你睡。”她说。
“妈，你怎么这样孩子气？”我惊异的问，她以前不会这样。
“这次我可是真的生气了。”妈妈告诉我。
“妈，算了，爸都说星期一请他走了。”我说。
“你不怕了？”妈妈问。
“不怕，这有甚么好怕的？”我又笑。
妈点点头。“你知道，你爸年轻时也得过这个病，所以他特别同情这个孩子。”
“是吗？”我又惊异，“为甚么家里这么多事情我都不知道？到今天才告诉我！”
“后来你爸把病养好了，但是他始终忘不了那种痛苦。”
“既然如此，妈，那就原谅爸爸，好不好？”
“我不原谅他？”妈叹了口气，“我今天也不会回来了。”
“妈——”我觉得她真孩子气。
“去拿，算我求你的，好不好？”
“好，好。”我没有办法，穿上拖鞋，走出房间。
我走上楼梯，敲敲爸的房门。
“谁？”爸问。
“我，爸爸，妈回来了，今天跟我睡，叫我来拿睡衣被子。”我说。
爸一怔，“为甚么？她还是很生气？”他问。
“没有。”
“那么你取了被子过去吧。”爸说。
我抱了一大堆东西，经过祖母以前的房间，偷偷的看一眼。
房门没有完全关上，留看一条缝，大概是他不小心吧？
我向房间里面仔细的看，只见到一个人背着我坐着。
他穿看一件白衬衫，其馀的我就没看见了。
我略一犹疑，洗定不再偷看，这到底是不对的事。
我抱着被子枕头下楼去，妈妈看见我便问：“他说甚么？”
我据实答：“爸没说甚么，爸只是问你说甚么。”
妈不响。
“这是基么意思呢？你问他，他问你，干脆和平解决算了好不好？”我问。
“你懂甚么？别理我们的事。”妈说？
“好，是你叫我别理的，将来我对家庭不关心，你可别怪我。”我赌气的说：“是你们把我教成这样的。”
“你这孩子，话真多。”
“妈，我看见他了。”
“看见谁？”妈一边理被褥一边问我。
“那个病人。我看见他穿的是白衬衫。”我说。
“你去偷看他干什么？他又不是明星！”
“他穿白衬衫、好像很干净的样子。”我说。
妈既好气又好笑，“谁不穿白衬衫呢？穿白的人有多少！”
“不过他那个白，白得很特别。”我很坚持。
“别神经病了，快睡觉，明天上班去。”妈说。
“明天不用上班。”我说：“妈，星期天你也忘了。”
“这两天，我真忙糊涂了。”妈说：“快睡觉。”
我们母女两个躺下来，关了灯，拉上被子。
隔了很久，我都睡不看，这是史无前例的事，那件白衬衫，非常困扰我，如果我索性看到了他的脸，反而不会有这种事。
关于肺病，我看过一篇张爱玲写的小说。
那女主角病了很久，把男朋友都病走了。然后她母亲陪她去买了一双拖鞋，她说：“唉呀，这拖鞋真扎实，好像可以穿十年的样子。”结果第二天她就死了。
这个故事特别的悲伤；以致我看完这么些年数，还是记得这么清楚。
这样的小说是好小说，轻描淡写，不露一点痕迹。我转了一个身，我问母亲：“你睡着了没有？”
“没有。”母亲答。、
“我也睡不看。”我说。
“心里面数着一二三四就行了。”母亲说。
“好的。”我又转一个身。我数着数字，当我数到不亦乐乎的时候，我睡看了。
我醒来的时候，母亲早已起了床，在客厅劳动了。
我看钟，差不多是中午时分了，睡了好长的一觉。
于是我洗澡，换衣服，穿整齐了才出去。
阿好说：“小姐，吃饭了。”她捧着一碟子饭菜。
“这是做什么？，”我问。
“送上去给那位先生。”阿好说。
“哦，给他。”我说：“让我来帮你吧口”
“太太叫我送的。”阿好说：“小姐，你吃饭去吧。”
“阿好，我想看看那个人的样子。”我说，“让我来拿。”
阿好无奈只好把盘子递给我，“当心。”她说。
“得了。”
我捧着食物上楼，敲那个病人的房门。
“谁？”一个低低的声音在里面问。
“我，送饭来了。”我说。
“请放在门口，谢谢。”那个声音说。
他不肯出来拿，倒是出乎我意料之外的。
为什么这样怪僻呢？让人家见见他的样子有什么关系。
我说：“食物不好放在地上。”这是事实。
“没关系。”那个人又说。
然后他就没说第四个字，我把盘子放在地上。
我下楼去，把一只小几抬到二楼，放在他门口。
食物盘子可以放在茶几上，比放在地下好多了。
我把茶几放好，才发觉他已把饭菜拿进去了。
多奇怪的一个人。
年纪轻轻的，做事这么鬼祟神秘，为了什么？
我的意思是，他并不是杀人犯，他只是个病人。
生病又不是他的错，我很同情他，但是他两天来一直拒人于千里之外。
我下楼去吃饭，妈妈问我，“你在干什么？”
我摇摇头。
“快吃饭吧。”妈妈说。她没有跟爸爸说话。
爸看看我，很尴尬的笑笑，他手中拿着报纸。
我们家里需要更多的人，气氛热闹一下。原本来了一个客人，可以改变情况，只是这客人又是病人。
我看了他们一眼，开始吃饭。
阿好捧看那个盘子下来，我看了一眼，饭菜吃了很多，我觉得有点高兴。
爸爸问我，“你今天不出去吗？”
“不出去。”我说：“外边的太阳这么大，好像很热的样子。”
“是的。”我说：“一会儿我去剪。”
吃完饭，我换了短裤，戴了胶质手套，问阿好拿了大剪刀。
阿好说：“小姐，你刚吃完饭，休息一下，再动手吧。”
“没关系。”我说。
我一眼瞥到爸爸看完的报纸，我把它们夹在手臂底下，上楼，自门缝塞进那个病人的房间去？
我自觉做了一件好事，于是我下楼剪草。
我家有一条石子路通往大路，奇怪得很，一直有野车从石缝里长出来。妈最恨这些草，一长就得剪。
我倒觉得可惜，生命力这么强的东西，应该给它们一个生长的机会。
我把路边的草都剪齐，修得短短的，把石缝的草连根拔起，做得满头大汗。那个太阳真是厉害，我真同情那些在旷地工作的人。
我们还是幸福的，每天这么晒在大太阳底下，要是活得像我们家那位客人，倒也痛苦，他是整天不见阳光的。
妈妈在门口叫：“你太累了，当心中暑，进来憩一会儿！”
“一会就来！”我说。妈就是这个样子。
我又抬头看那个窗口，这一次被我看见他了。
他没有把身子缩回去，他也没有笑，他只是从窗口看着我。那个窗离地下不过十数尺而已，我可以把他看得很清楚。
他有一张狭长的脸，额角很宽朗，浓眉，很薄的嘴唇。他是瘦削的，不过精神还过得去，他的年纪，非常的轻。
妈妈问：“你看什么，进屋子来。”
我连忙说：“来了。”
我想拾剪刀，妈妈又说：“让阿好收拾吧。”
我只好到屋子里去。病人的年轻使我很惊震，他似乎不应该患上这个病的，不过我想我最好不要对他表示太过关心，因为妈妈会不高兴。
不过，一整个下午，我都想与他说几句话。
我在家也没有聊天的人，我的日子，也相当寂寞。如果可以谈话的，为什么不说几句话呢？
喝水的时候，我喝得太快，咳嗽了几声。
妈妈问：“不会是——”她很但心。
“妈，就算传染，也不会这么快，我们都打过防疫针的。”
妈妈的脸、马上红了起来。
厨房里，多了一只大锅，里面煮看病人的衣服。
过了两天，大家都好像习惯了一点。
不过他明天就要走了，两天两夜，他没有离开过房间。
这样子做人，生不如死。叫我一直守住一间房间，我可不行。不过我健康，我不知道他的看法如何？
妈妈在问：“报纸呢？今天的报纸那里去了？我还没有看哪，一转眼就不见了。”
真见鬼，妈妈平时并不看报纸，偏偏今天又找。
爸问：“你晚上也不出去，玉儿？”
“不了。”我说：“今天我想就在家里。”
“奇怪，以往一到周末，你便像没头苍蝇的出去找娱乐，怎么今天却一反常态？”妈取笑我。
电话铃响了，我趁机跑过去接。是大哥！
“玉儿，叫妈妈听电话。”他的声音是严肃的。
“什么事？”我问。
“你别管，叫妈妈来。”大哥很不耐烦的样子。
“妈。”我叫：“大哥叫你听电话。”
妈妈过来，接了电话，我在旁边听见她低声的说：“已经下午了。没有，你爸没提起过……我当然气，有什么办法？是的，我知道了。”
我走开去，我知道他们在说什么，在说那个病人。
我偷看爸一眼。妈放下电话又走过来了。
她问：“他明天走不走？”妈的声音是死板的。
“明天才能与医院联络，今天是星期日。”
“反正他明天就得走。”妈说：“儿子与我都这么说。”
妈说这话的样子很权威，怪不得女人要养儿子。
“我也是家里一份子。”爸说：“你忘了，女儿也是。”
“玉儿懂什么？”妈说：“她只管穿、吃、睡。”
“妈。”我抗议。
爸很镇静，而且声音也不冲动，他说：“玉儿在我这一边。”
妈问：“这是什么意思，玉儿在你这一边？”
“玉儿有同情心，”爸说：“她这一点像我。”
妈的脸色又变了，她紧闭着嘴唇。可怜的妈。
爸一直气她，她的脸像霓虹光管一样，变个不停。
“不管怎么样，他明天走。”妈妈终于说。
说完她就回房间去了，把房门关得很响。
爸说：“他不会留下来，何必在这里受气？”
爸爸这样教训妈妈也是听得到的，虽然她在房间里。
我低声问：“爸，你为什么要这样帮他？”
爸低下头很久。他后来说：“我不知道。他是个好孩子。”
我不明白。忽然之间爸与妈就不对劲了。
一间屋子才三个人，可是又没有什么对白。
我跑上楼去，阿好送上了咖啡与点心。
阿好把盘子放在茶几上，我倚在房门口等。
我要等他开门。我敲敲门，说“点心。”
他在里面说：“谢谢。”轻得几乎听不见。
阿好下楼去了，但我倚在房门口等他。
隔了一会儿，他来开门，见到我，马上要把门关上。
我连忙轻轻的用手把门顶住，我说：“我见过你了。”
他缓缓的把门拉开，我又见到他的脸。
他是这样的瘦。
我的同情心油然而生，的确是，我站在爸这边。
“你想做什么？”他问：“看笼子里的猢狲？”
他的声音很平静，但是这话令我尴尬。
我忽然想起爸刚才也用这样的态度对付妈妈。
“没有，我……实在没有。”我结结巴巴的答。
但是我不否认我有一定的好奇心，我想看清楚地。
“我并没有第三只眼睛。”他静静的说。
我笑了出来，但是又觉得不应该笑，我垂下嘴角。
“没有关系，笑好了。”他端起咖啡与点心。
“你的胃口很好。”我说。
“是的，我尽量的吃。”他说着想关上门口。
“我可以与你说话吗？”我很渴望的问。
“为什么？”他淡淡的看着我。
“我很寂寞。”我坦白的说。
“你可以出去走走，找你的朋友。”他说。
“谁有朋友呢？这个年头。”我说。
他微笑。当他微笑的时候，他是漂亮的。
是的，爸很对，他是一个好孩子，任何人都会心软。
“你怕细菌吗？”他问：“希望没有你妈妈那么怕。”
我笑。“你听见每一句话？”我问他。
他点点头：“她不会驾你吧？进来。”
我跟他进房，我随手把门关上。
“其实，这是你的家。据说你祖母会住在这里？”他问。
事实上他的话也很多，并不像我想像中那么绝望。
“你在想什么？”他问：“有点意外是不是？我应该是奄奄一息的。”他看着我。
他的敏感使我不安，他是一个很聪明的男孩子，他看穿了我的心事，这使我不好意思。
他长得不高，但是一双眼睛太亮太有神。
人人都说一个人要看眼睛，他的眼睛说他是聪明的。
“你为什么不下楼？”我问：“我以为你体力不佳。”
“我并不受欢迎。”他说。
“你指我母亲？你不会生她气吧？”我问。
“不会，她这种态度是很正常的。”他答。
他的器量很大，这一点使我喜欢他。
我怕小器的男人，小事与女人计较个半死，大事却搁在一边不理，那种算是什么男人。
“你的病——到底怎么样了？”我关心的问。
他低下了头，喝咖啡，喝得很慢．当他吞下饮料的时候，我可以看到他喉核上下移动，他喝了三口。
我知道我又说错了，我不该问这样的问题。
我站起来，“我妨碍了你很多时间，我下去了。”
他抬起眼，两道浓眉动了一动，他微笑。
我说：“与你说话很有味道。”我拉开了们。
“谢谢你的报纸。”他说。
我又笑了。他并没有暮气沉沉。无论他的病怎么样，他还算是很乐观的，爸说得对，他是一个不错的孩子。
我下楼，母亲瞪看我。我想阿好已经告诉她了。
“你真的到那间房间里去了？”她问我。
［母亲，我刚才发现他也是个人，也有眼睛鼻子嘴巴。］
“你这孩子！”妈可发作了，她的目标转移到我的身上来。
“妈妈，请你不要这么高声，你说的话，他每个字都听得清楚，而且他一点也不生你的气。”我说。
爸在一旁开心的笑了，他用报纸遮着睑。
“你笑什么？”妈狠狠的问。
爸说：“如果你今天晚上不跟女儿睡的话，可以搬上来。”
我也笑了，“妈，算了！你别与爸斗气了，反正人家明天就搬走的。”我觉得我的话很公道。
妈这一次没有回房间去，她大概也不固执了。
太阳还是很大。蝉呜得哗啦哗啦的。
我的心里尽是楼上那位客人的声音。
明天他搬出去的时候，我在写字楼里，见他不着。
我喜欢他。写字楼里那些男孩子比起他，就显得鄙俗。
妈妈应该让他留下来，我觉得他像一只可怜的小鼠，把他赶来赶去多么不人道，他又不讨厌。
晚间阿好又把饭菜送上去了。
在房间里妈问我，“他跟你说些什么？”
“没有什么，只是很普通的话而已。”我说。
“我何尝不知道那孩子苦恼？”妈忽然叹气。
“妈，既然如此，不如别赶他到医院去吧。”
“但是家中留一个这样的病人，到底——”
“这倒也是真的。”我说：“我们很难决定。”
“你看你爸那种帮看外人的情形！”妈说说又气了，“我早知道他是那样的人，死都嫁给他。跟了他这么些年，饭都没多吃几口，有什么享受？他却一点也不体谅我。”
我笑笑。
我不便多说，但是我见过更苦的妻子。律师那里——常常来一些被揍得鼻青眼肿的妻子，也有吃软饭的丈夫。一个女人的命运，有时候很难说。
妈还在噜嗦，“你爸什么都不肯跟我好好的说，我的委屈，向谁说呢？真不知道上帝判命的时候，是怎么个判法的！”她皱起眉头。、
妈妈想得太多了，爸爸并不是那么不堪的人物。
我问：“要是爸求你，你肯不肯让这个男孩子留下来？”
妈狐疑的问：“他为什么要为这个陌生人来求我？”
“我说说而已。”
“我答应，你大哥也不会应允。”妈说。
哥哥是很像妈的，他非常有主意。
我不认为我自己像爸爸。
但是楼上的孩子—也不像父亲，我记得张伯伯，他是一个胖胖的人，有一张国字脸，眼睛眯成一条缝，无论如何不是清秀的人物，不过他的儿子却是与众不同。
“妈妈，”我说：“休息一会儿，好不好？”
“我心里面气，睡也睡不着。”妈说。
“别气了，凡事想开点。”我对着她说：“好不好？”．
妈不答我，过了一会儿她说：“今天我还是跟你睡。”
阿好进来说：“小姐，老爷找你。”
我说：“妈，爸找我。”
“去吧。”她躺下来。
我只好上去见爸。这几天我像风车似的楼上楼下的跑？真是倒霉。
“爸，你又有什么事？”我问。
“你妈妈今天好一点没有？”爸问。
“爸，你也顶关心妈，为什么不自己下楼去问她？两夫妻一直这样子下去，是什么办法呢？索性你低声下气一番，不就完了吗？”
爸苦笑，“你看你，玉儿，你越发没有规矩了，小孩子别管那么多事情，好不好？”
“爸，别直说我是小孩子好不好？我早已超过法定年龄了，什度事都不告诉我。”我埋怨，“叫我上来干嘛？”
爸道歉的笑笑。他问：“阿德跟你说什么？”
“阿德？他叫阿德吗？”我问。
“是，张德。”爸说：“他父亲叫他阿德。”
“很普通的名字，张德，”我摇摇头，“他不该叫那个名字。”
“乱讲。”
我说：“他没跟我说什么，我们只谈了几句，他不像个病人，很乐观的样子。”我都是据实说的。
“他很倔强，他不会认弱的。”爸说。
“这倒也是他的好处，是不是？”我说。
爸笑了一笑．
“为什么笑？你还有很多话没告诉我吧？妈在我房间里也一直发牢骚。为了什么，我不明白。”我说。
“没有什么，你想到什么地方去了？”爸问。
“赶快和妈妈讲和吧，你们这样，我都受不了。”
爸不响。过了一阵子他说：“也好，一会儿我下去求她。”
我想起来问：“爸，张伯伯是你的同学，是不是？”
“是，”爸抬头说：“多年前的事了。”
“张伯伯以前的妻子也是你同学？是不是？”我又问。
“你问这么多干什么？玉儿？”爸不耐烦了。
我连忙静下来，什么都不讲。其实我也猜到那种故事，大哥也知道，大概爸以前喜欢张德的母亲，现在心肠又软，所以收留这孩子在这里，妈妈当然不开心。
爸的毛病是太软弱。其实数十年前的事情还拖到今天干什么？我真不明白。
当然这种故事只是我的假设。不过爸的性格，我是清楚的，他的心事很多，他的心肠太好，这对男人来说，并不是优点，我承认爸有时太懦弱。
也许这是我特别欣赏张德倔强的道理。
我问爸；“爸，他明天走了是不是？”
“未必走得了，医院又不是旅馆，他去住的又不是头等病房，哪里几时去几时有？”
爸答。
不知道为什么，我反而有点放心，至少我明天下班回来，还有机会可以见到他。
爸说：“他父亲说可以随时汇款子来，但这孩子，他完全拒绝，他自己居然有积蓄，只是不多。”
“他与家里不对？”我问。
“很不对。”爸摇了摇头。
“他几岁了，比我小还是比我大？”我问。
“好像是同年的。”爸说：“我也不大清楚。”
“这样说来，比起他，我倒是很幼稚。”我说。
爸微笑，“不，玉儿，你也是很乖的了。”
我也笑，“谢谢爸的夸奖！希望你以后别老说我小。”
“我现在下楼去见一见你的妈。”
“快点去快点去。”我推他出房门口。
我在他房间里坐着，也许爸有什么要紧的话要跟母亲说，我可不能出去打扰他们、还是多留在房间里一会吧。
我玩着爸爸放在茶几上的手表，这是去年妈妈送给他的，爸生日的时候，妈把省下的款子拿了一部份出来，买了这只很好的表。
妈妈平时极省，连金链子也不多一条，但他对爸爸却是很舍得，常常叫他去缝西装买皮鞋，这大概也是爱的表现吧？他们老一辈嘴巴里很少说“我爱你我爱你”，但是行动却表现得十足十。
我很感动，妈妈实在对爸不错，爸也对妈很好，这几天小小的龃龉，并不算得什么。
我忽然之间放下了心。
没多久爸上来了。
“爸，你跟妈说了些什么？”我问。
“下楼去吧，去陪陪你妈。”爸避而不答。
我看他的脸色，又看不到什么。
我说：“唉，要就唤我来，不要就赶我下去。”
我下楼，又问妈：“妈妈，爸跟你说了什么？”
“这关你什么事？！”妈的心情好像好了许多。
“一定是爸爸讲了许多肉麻的话，你不好意思说。”
“混帐！”妈骂我，“对妈妈说这样的话。”
我笑着出房问，在门外立了一会儿。月色很好，逢是太阳好的日子月亮多数也很美。
只是没有风。
我从不注意农历日子，但是看月亮，我约莫可以知道是初一抑或是月半。今天是接近月半的。
每次出来，我总习惯性的看看窗子，这一次也不例外，我觉得自己很傻，每天这样子张望，有什么意思呢？
我笑我自己。
然后，我回房闻，妈说该睡了。
明天要上班，当然得早睡。晚上也根热。
我睡得不十分好，但是闹钟照旧在七点半响了。
我在八点一刻出门，我希望回来的时候，还可以见到张德，我想亲自与他说再见，我觉得他是一个不错的人。
律师楼里工作很忙，我打了四五份文件，长得不得了，我又怕记错，又怕打错，做好之后，累得不得了。
不过至少我有健康，我可以把工作应付过去。
一个男同事请我午饭，我吃了很多。他说了一些赞美我的话，我都笑笑的把他打发过去了。
这些男孩子，想追求女朋友，也不会讲些新鲜话来听听，尽说这种老套。
我觉得有点问，频频的打阿欠。
女孩子打呵欠最不好看，但是我这几逃诩没得好睡。
我是真的有点累，不是工作忙硬撑着，早睡看了。
好容易才下了班，我随着潮水一样的人群过海。
一天赚这三十块，太不容易了。
天气热，太阳五点多钟还照样大，晒得人喘不过气来。
大多数的都市人忙一辈子，都得不到心里的安宁。
就是张德一个人，他与我们完全不一样。
他活在一间房里，他做他自己的事，养他的病。
老实说，想深一点，这何尝不是一种幸福。
我上了火车，找了个凉快的位子坐下。
放暑假的时候，火车反而比较空。
我在半小时后到了家。
在门口我碰见阿好在喂狗，我连忙把她拉在一边，静静的问：“那位客人，走了没有？”
阿好摇摇头，“没有走。”
我放下一大半的心！我跑进屋子里。
“妈！妈！”我叫。
母亲自房里出来，“甚么事？哗，你看你晒得满睑通红，赶快去洗澡！”她一手推我进浴室。
“妈，那个病人今天不走啦？”我问。
“与医院联络好了，后天便搬去。”妈有点轻松。
“哦。后天。”我说。也不过只住多两天罢了。
“你做什么？好像依依不舍的样子。”妈白我一眼。
“我累死了，”我说：“赚那份薪水真不容易。”
“你的年纪也不少了，乾脆找个对象结婚，不就完了？”
我洗着脸，涂得都是肥皂，听见妈这样的话，也顾不得了，“什么？”我反问：“要我找一张饭票？”
“为什么不好？”妈抢白我，“你自己说得难听，太太靠丈夫，是天经地义的。”
“妈，难怪这些男孩子都不敢娶老婆，原来你们都抱着这种思想。”我笑。
“咦，男主外女主内，有哪里错了？”妈说：“难道你这样上班，要做到五六十岁？”
“但是——”我放下毛巾。
“别但是了，你还不去找个好一点的男朋友？”
我装个鬼脸，“妈，你开始叫我钓金龟了。”
“我是毫不惭愧的，哪一个妈妈不希望女儿将来结了婚，日子过得舒舒服服。谁喜欢看见女儿将来蓬头赤脚，拖大带小的？”
我摇摇头，或者她是对的。
“妈，我要洗澡了。”我说。
“好，你洗吧。”她走出浴室。
我松了一口气，开了冷水，往身上冲。
洗完澡，我换了短裤，一到客厅，就迎着一阵凉风。
我很舒畅，“妈，爸爸呢？”
“还没回家，今天他与朋友去喝下午茶。”
“哦。”我把茶几上的报纸都拿起来。
我走到楼上，敲敲门。
里面没有人应我，他会不会在睡觉呢？
刚在想，门打开了，他站在那里，笑了一笑。
“报纸。”我说。
张德伸手接过，“谢谢。”他说？
“外头太阳很好，你不走出去晒一晒？”我问。
他摇摇头，我晋他的神情，彷佛有默疲倦。
“你整天在屋子里做甚么呢？”我问他。
他不响，低头看着手中的报纸。他今天没有昨天开心。
“从窗口看下去，”我说：“你可以见到花草树木，它们都很漂亮，你不觉得吗？”
“有甚么分别呢？”他微微沮丧的说：“它们又不是属于我的。”
“胡说，当然也是属于你，你为甚么胡思乱想？”
“星期三大早我便得进医院。”他说：“我太怕医院了，一进那个地方，完全像到坟墓去一样。”
“不过他们会把你照顾得很好。”我说。
“但是我得不到生机。正如你说：在这里我还可以看到花草树木，有时候你上来与我聊几句，在医院里只是一大堆一大堆与我一模一样的病人！”
“你真的想住在这里？”我问他。
“如果我可以选择——不过我还是决定去医院。”
“不要这样难过。”我的同情心悠然而生，“我们可以想办法的，真的。”
“不用了。”他说：“谢谢你的报纸。”
“请下来走走吧，在屋子后面，你古不见的地方，我们种了很多花，在晚饭前下来散散步好吗？”我恳求他。
他摇摇头。
我叹了一口气，无可奈何的下楼去。
不过有一样事我是开心的，他与我说话。
他没有跟爸说话，妈妈当然更不会，但是他与我说话。
而且他把心事告诉了我，我觉得我有帮他忙的必要。
我得想法子让他留下来，住我们的家。
他需要心理治疗，不是药物的帮助。
除了我，没有谁是可以帮他忙的了，即使当做一件好事，我也得说服母亲，这是我今天晚上的工作。
我开了大门，走到后面种花的地方去。那里约有几十码的地方，都用铁丝网围住。
网外是别人的地方，种了许多菜蔬，又有池塘，虽然引来了不少蚊钠，但是景色却非城市住宅可比。
我想起那些医院，都是灰褐色的水门汀大厦，医生护土都穿着白衣服，一个个板着脸，单是那阵药水消毒味，就够受的，可怜的张德。
那当然我们这里好，这里还真的桃红柳绿，风景如画。
隔壁人家养小鸡，鸡从铁丝网破了的地方走过来，可是走不回去，每次都是我把它们塞回去的。
我深呼吸了一下。
忽然之间，我看到我身边有一个长长的影子。
我转身，我是惊喜的，“张德！”我说。
“我终于下来了。”他说。
“很好，你是应该这样，你下楼有没有看见妈妈？”我问。
“没有，我很幸运。”他还是很幽默。
“你得原谅她是不是？”我说：“她的想法是古旧的。”
“我不怪她，我说过的。”他笑了。
“你喜欢我们的花？”我问：“品种太普通，不过花到底是花。”我笑了，我觉得我说得很麻烦。
“是的。”张德点点头，“我有一个朋友，也这么说。”
“一个女孩子？！”我问。
他看着我，“男孩子就不可以喜欢花？”
“对不起。”我笑，“每天在这里站一站，你会觉得舒服。”
“你对我很好。”他说。
我听了很开心，不过我说：“那里，不过朋友而已。”
“你真的不怕我的病菌？”他问。
“我已经忘记你是病人了，”我说：“我只觉得你是个怪人，一直提醒大家你在生病。”
他又笑了笑，在他的眼睛里，我稍微看到一点温暖。
张德的眼睛很亮很冷。我从来复见过那么闪亮的眸子，我不知道这与他的病有没有关系。
我多么希望他不是一个病人。多么希望。
而且我喜欢与他谈话，即使只是一句半句，也使我心里开朗。
“太阳渐渐下山了。”我说。
“这不是我吗？”他解嘲似的说：“太阳下山了。”
“乱说！”忽然之间我的声音大起来，“假如你一直这样子想的话，你的病也不会轻易好得了。”
“你放心，我算是乐观的人了，”他答：“如果逃避现实二直忌讳提这个‘病’字，你认为我就能痊愈了？”
“虽然如此，但你也不能过份，老提若干什么呢？照我看，你竟与平常人没有什么分别。”
他看我一眼，飞脚踢起了一块石子，不出声。
过了半晌他说：“人人像你这么说就好了。”
我站在他身边，觉得很开心，他也好像喜欢我。
“那个池塘里可有鱼？”他问。
“没有，鱼塘可在那边呢，大得不得了，这只不过是个养青蛙的小氹罢了。”我笑笑。
他转过身子，“我想还是上楼去吧。”
“不多站一会儿？”我问。
“不好。”
“明天再下来吧。”我说：“天天来吸吸新鲜空气。”
“这无异是一个美丽的地力。”他说。
我陪他走进屋子，阿好吃惊的看着我，我不去理她。
可喜的是，母亲仍旧在房间里没有出来，省却不少麻烦，张德很明白的加紧脚步上楼去了。
我心里难受，纵使把他留在这里，叫他一直这样鬼鬼祟祟，藏头露脚的做人，也不是办法？
看来他真的苦命得很，我希望我尽量可以帮他的忙吧。
晚饭后我拉住了母亲，“妈，今天晚上你在哪里睡？”
“咦，问得真奇怪。”妈笑了。
她这样一笑，我已经知道答案了，她今晚断不会与我睡在一块。于是我说：“我有话讲，妈。”
“什么话？”她问。
“妈，你答应我把话听完，并且不生气，行吗？”
妈妈上上下下打量了我一会儿，问：“什么话，说吧。”
她今天的心情，彷佛还过得去的样子。
我与她坐在客厅的一角，低声说：“把张德留下来吧。”
妈诧异的问：“为什么这样反覆？不是说好请他到医院去的？他们家人也同意了。”
“医院实在不是什么好去处，妈，这里比较适合他。”
妈笑，“我也知道这缘故，照我说，我也不适合住在这里，我想搬到浅水湾大别墅去呢，凡事哪单可以讲‘想’的？”
我急了，“妈，你怎么可以轻描淡写的就把他打发了，你那个想法又自不同，他留在我们这里养养病，也不算奢望呀。”
“玉儿，你可别节外生枝了。”
“妈——”
“况且这事与你有什么关系——难保不是你爸找你来做说客的，这老家伙，明明昨天答应了我，今天又来这一套，可恶！”
“妈，你可别误会，他绝对没有这个意思，这完全是我自己的主意，别冤枉了爸。”
我连忙这样说。
“这倒奇了，你干么几次三番的替他央求呢？”妈问。
“我……看见他可怜。”
“那倒也是真的。”妈点点头。
“妈，明天跟他到医院去，检查一下身体，倘若不是非常危险的，可否就留他在这里呢？请你考虑考虑。”
“这办法倒可以行，只是他的病恐怕不轻。若果不是病人，不说是一个，只要住得下，十个也不妨，我又不是不喜欢活活泼泼的年轻人，家里都热闹点，也罢，明天就去医院一趟，我也想知道他病况．免得大家都疑神疑鬼的。”
“谢谢妈？”我松了一口气……
“咦，你谢我干么？该谢我们的是他的父母、亲生骨肉倒扔了到我们这里来，叫我们费心费神的，莫名其妙，天下有他们这种人，就有你爸这种人，忽然之间把这种事包揽在自己身上，叫人怎么受得了？”
“算了，妈，何苦再骂爸爸呢？他不是认了错了？”
妈这才住了声。
可恨我天逃诩要上班，没得空闲，否则的话，倒也可以在冢陪着张德，或是索性跟他到医院去。
那间律师楼，请假也不是容易的事，而且为这个人请假，又有什么名目？父母也不会高兴。
不过，我总归有点奇奇怪怪的想法，希望可以陪陪张德，他委实太孤单了。
我或老应该说，我实在太孤单了，希望他陪陪我。
我总共才那么一个大哥，与他又谈不拢来，见了面也没有什么可说的——况且也不常常见面，他有老婆子女，又有事业，平常一个礼拜最多来一次，倘若有了应酬，索性两个星期不见面，也是有的。
第二天我照样去上班。
没有什么值得提的，写字楼工作，永远是刻板文章。
再忙的工作，也不好有怨言，自然是应该忙的，不忙找我去白白坐着二个月拿那八百块的薪金不成？天下没这么美的道理。
星期二回到家里，妈妈一脸的笑容。
这一下子她自然乐了，定是张德已经给她轰走了，顺了她的心愿，她才这样子，我的心冷了半截。
“玉儿，来来，我告诉你一个消息，你一定很开心。”
“什么天大的开心事？”我问。
“今天你爸与张德去看了医生来，照了x光片，可不是奇迹出现了，那肺上居然痊愈了！原来这孩子动身回来之前，已经去做过手术，他也不提，如今这疤结得好好的，再也不传染别人的，这一下子，可不大家安乐？也不必争吵了。”妈一口气的说完。
我喜出望外，“真有此事？”我问。
爸爸出来说：“骗你不成？当然现在他身体还实在弱，需要休养，好好的吃吃睡睡，过那么一年半载，也就可以巴望全部痊愈，患这种病，到底伤元气的，他在外这三年来，也没人好好的照顾他，以致拖成这样子。”爸摇摇头。
“这样说，”我大嚷，“他倒不是个病人了？”
“怎么不是？”爸看了妈一眼．“不过他不是危险性的病人罢了。医生那里，还是取来了无数的药物，定期还得去打针，平常也要吃营养品。”
我在屋里跳来跳去：“妈，这下子你不会嫌弃他了吧？”
妈说：“这疯子，要你这么开心干什么？”
我静下来，是的，我似乎该收敛一点。
我说：“虽然不是自家人，但是这样的病，有希望痊愈，当然是好的，对不对？”
爸说：“玉儿也讲得对，下午我马上打一个长途电话过去给他父亲，连他继母，在一旁都高兴。”
妈说：“我也说是个好消息，现在大家都放下心来了。”
我问：“他人呢？”
“还在楼上呢，照样一个人关在房里，也没有半点喜悦露出来，”妈说：“真是个怪孩子。”
妈当然说他怪的，因为妈根本不了解，她怎么会知道他的心理状态呢？我说：“我上去者看他。”
“云儿”妈又想阻止了。她对张德，终有照不大好的印象，这是我不明白的地方。
爸说：“让她上去跟张德说说话吧。”
于是我一溜烟的赶上了楼。
我敲张德的房门，他问：“谁？”声音并没有过份喜悦。
“我。”我说。
他替我来开门，每次他都替我来开门，他从不说“进来”。
我满脸的笑容，“恭喜你啊。”
他微微一笑，“是的，这是值得恭喜的。”
“现在你可以留下来了，妈妈也很为你高兴。”
“谢谢她。”张德很平淡的说：“她对我很好。”
“你不必谢她，其实她不讨厌你的人，她怕你的病。”
“是的。”
“现在她放心了，张德，我们都欢迎你住下来。”
“我已经决定留下来了，我很感激你们。”他说。
但是他的声音，他的声音并没有太多的意外。
我说：“你没有告诉爸你开刀动手术，为什么？”
“医生说我有百分之六十痊愈的机会，还有百分之四十——”
“你不能这样悲观啊，”我说：“你该往那百分之六十想。”
他微笑，“你不会懂的。”
“为什么不懂？”我奇怪的问。
“往坏的方面想，有了希望是惊喜，像我今天这样，往好的方面想，一旦失望，怎么吃得消！”
我细细回味他的话，我呆住了。
他想得这么多，这么周详，我比起他，一头牛不如。
正像爸说，我除了吃便是睡，假如再没有那份工作，与一只猪有什么分别呢？不过他也想得太多了，像一个红楼梦里的人物。“现在你最低限度是自由了，不必再挂心。”
他点点头，依然没说什么，但我已习惯他的态度了。
“昨天晚上我跟母亲说了很久。”我暗示他我曾经出过力。
他忽然之间抬头住视我，那双眼睛，亮得惊人。
思索了一会儿，他说：“你听过‘爱没有惧怕’的吗？一
“当然，我念教会学校毕业的，圣经上说：‘上帝是爱，爱没有惧怕’。”
他点点头，“我明白了。我是陌生人，我所以不怪你母亲家人怕我的病菌。”
“但是我不害怕，你可以看得出？”我说。
说完之后我犹疑了，我是不该这样说的。
我的脸有点红。
他笑了一笑说，“你只是糊涂而已。”
我虽然不赞成他这么说，倒也没出声，至少他替我解了围。
“你在做什么？”我改变话题。
“在写信。”他答。
“玉儿——”母亲的声音在楼下嚷。
我向他耸耸肩，“对不起，”我说：“我要下去了。”
他便掩上了门，在楼梯间我停止脚步，想了一想，他今天显得份外陌生。他甚至没有叫我到房间去坐。这比前几次还冷淡呢。为什么？
他应该表示高兴才是呀。我真是太不了解这个人了。
妈说：“你又去跟他讲什么了？你真是的。”
我笑笑。
张德总算可以在我家里留下来了。
张德还是照样把自己关在屋子里，一步不走出来。
阿好照样每天送饭上去，吃完了把盘子取下来。
医生够证明书并没有使他高兴多少。
他只是把我们这里当作养病的地方，一点也不想与我们交朋友，连我也一样。
也许是开头的时候，妈妈太伤他的心了吧？
但是我始终是同情地的，他不应该把我计算在内。
每次都是我找他说话，他回我几句，没有敌意，也没有太多的友谊。
张德与我说话最多的一次，就是那天在后园了。
妈说：“其实他可以下来吃饭。菜分开后，不过一块坐到底热闹点，难道一辈子不见人吗？”
“现在他好好的，就让他在楼上好了。”爸说。
妈不响了。
事实家里多了一个张德，谁都不会觉得烦。
他日间夜里，廿四小时不发出一点点声音。
妈妈渐渐对他有了好感，很注意他饭菜的营养。
半个月，两个星期过去了，张德给爸爸一笔食宿费。
爸说：“这孩子真是荒谬。”他不肯收。
爸到张德房间去说了廿分钟，出来的时候，收了那笔费用，交给母亲。不晓得张德是以什么理由说服爸爸的。
说服爸爸，并不太容易了。
于是妈妈开始弄清淡的点心给他吃，希望他胖起来。
我一直想见他，与他说话。
但是我不可以天天夜里去敲门，诅：“我想见你。”
我没有那样厚的脸皮。但是张德从来没主动找过我。
阿好有一天告诉我：“张先生下楼来打了一个电话。”
“是吗？”这也算是新闻了。“打给谁？”
“没听清楚。”阿好说。
“说得长不长？”我问。
“很短，才几句话。”
是打给谁的呢？奇怪。他在这里并没有朋友。
第二天傍晚，有人送来了一箱书，说是姓张的人叫订的。
张德出来付了钱，这是我好几天来第一次见他。
我不知道为什么，我的心跳了起来。
送书的人走了，张德随身要搬箱子。
我说：“让我来帮你忙吧。”
他看我一眼，“虽然是病人，这书并不重。”
我退后一步，“我不是那个意思。”
他也觉得自己过份了，于是说：“你拿这两本吧。”
我随他上楼，“什么书？”
“不外是些小说、散文。”他答。
到门口我说：“好久没进你房间坐了。”
“请进来。”他今天的心情彷佛好了一点。
我有点讪讪，为什么每一次他都要等我开口呢？
我始终有点不好意思。
他把书都拿出来，整整齐齐的排列好。
“你不太喜欢我吧．”我终于问他。
“我倒不觉得。”他说。
“那自然，你岂会知道别人的想法？”我问。
他不响，坐在椅子上，着着我，我也看着地？
“你一点也没有胖。”我说。
“还有呢。”
“你不可以一天到晚在房间里看书，”我怜惜的说：“你的脸色会变得很坏，你需要阳光。”
“你的口气，像是主人关心小狈呢。”他说。
“胡说，你为何对我这样敌视。”我怒问。
他笑。
我离开他的房间，我很生气，他真是太不识好人心了。
张德怎么可以这样对我说话？两星期来，我不断给他友谊，他不接受倒罢了，还一直嘲弄我。
我很气，第二天我接受了男同事的约会，去看了一场戏，吃了一顿丰富的晚饭。
回来的时候，我的气消了一半。一个病人，心情总是怪癖的，应该原谅他才是。也许我在甚么地无意得罪了他呢？况且妈妈又这么对他来着。
我很晚回到家，自己用锁匙开门。
抬头一着，他倒还没睡，没有关灯。
我进屋子，换好了衣服，然后坐在床。耽了一会儿。
后来我就关灯睡着了。
何必太关心他呢，也不用仇视他。反止冷冷淡淡的，当他是一个客人就行了，我真是庸人自扰，现在他住在这里，应该是很开心的。
我要做的事情，也都做了，至少我帮过他忙，做过说客。
过了两天，我没见到他，他还是关在房里。
但是妈妈说他吃得很多，常常换衣服。
阿好说他把房间收拾得极之乾净，看了令人舒服。
然后阿好瞪我一眼，好像我是天字第一号懒人。
在星期六，我把房间好好的整理过了。
居然搬出三大箱子的垃圾来，使我自己都惊奇。
其中有几年前的旧杂志，一些根本穿不了的衣服。
还有旧皮鞋，没有用的信件、玩具，甚么都有。
屋子经过清理，的确空爽不少，这是事实。
阿好说：“真没想到小姐会整理房间。”
我笑笑，不出声，难道我还不如楼上的那位客人？
他不过是暂时寄居，我可是一辈子住在这里的人。
懒人永远不会明白干么工作会使人精神一振。
今天我明白了。
索性一不做二不休，把灰尘也扫一扫，家具抹一抹。
妈妈笑，“哗，大扫除，又不是过年？”
这都使我觉得开心，只是张德，他甚么都不理。
奇怪的是，张德越不下楼来，我越是想见他。
我不是想，我甚至是渴望。
但是我说过，我不可以天天主动找他。
上次躁的那鼻子灰，难道还不够？
他是一个奇怪的人，我相信不会有太多的人去主动接近他，谁喜欢跟这样孤僻的人来往？
“玉儿，”妈说：“如果你不太累的话，索性到后院去把花也浇了吧，多天没下雨了。
顺便把那些玫瑰剪一点下来插。”
“好。”我答应说。
那晓得才走到后院，就看见张德坐在一块石头上。
我呆了一呆，他是几时下来的呢？
我倒想替他搞上一点花，好让他房间有点生气……
我提看水壶，站在那里，进退都不是。
自己的家。反而像个贼似的，我不知道他今天心情好不好，想不想见人。
然后他就转过头来？他看着我笑一笑。
只要他这样一笑，忽然之间，我所有的芥蒂都烟消云散了，我老觉得他是可以原谅的。
但是我也没出声。他大概不喜欢说话太多的女孩子。
我提看一壶水慢慢的浇完了，又再盛一壶。
他忽然开口了，他说：“没想到你喜欢劳动。”
我抬头看他一眼，拂去额上的汗。
哼。我想—他以为我是什么？懒鬼？
“你很喜欢花草吧？我应应该说：你很喜欢这个家，你常常帮忙理这个家。”他说。
我忍不住，淡淡的答：“谁不喜欢家？”
“我。”
“你是怪人，你的想法很奇怪。”我坦白的说。
然后我发觉我又多嘴了，马上低头浇花。
他没有回答，但是他也没有离开，他坐在那块石头上。
我浇完所有的花，我问他，“你几时下来的？我一直在屋子里，怎么没见到你出来？”
张德说：“当你捧着三个大洋娃娃进厨房去的时候，我出来的，你当然没看见我。”
我笑了。
“那几个娃娃很旧了，但是仍然美丽，为什么扔了它们呢？其中一个有很美丽的眼睛。”
“但是屋子里的东西堆积如山，不扔掉怎么行呢？”我问。
“我想是的，况且它们旧了，不中用了。”
我问：“你又想到什么地方去了？”我叹口气，“你这个人，为什么一直想东想西的？又多心又怪僻，几个旧娃娃，又感叹起来了，罢罢罢，我送给邻居小孩子玩，那总可以了吧？”
“那好多了。”他说。
我又擦汗，摇摇头，进厨房去拿了两杯橘子水，递一杯给他，“喝掉它。”
我仰头把自己那杯一饮而尽。
他微笑，“你真健康。”
我提醒他，“你也在恢复健康！”，
他没出声，太阳晒在他脸上，他是一个漂亮的男孩子，我忍不住多看他几眼。我知道我喜欢他，我很喜欢他。我默默的蹲下来剪花。
我不会有什么前途。他并不十分喜欢我。
可喜的是，他也没有过份讨厌我。以他的标准来说，对我这样，已经算是和颜悦色了。
“我想替你剪一瓶玫瑰。祖母屋里那只白色碎瓷纹的花瓶，插这花是很好看的——我希望你不要嫌俗。”
“我不会。”他笑了。
我把花刺小心的修掉，把一束花递给他。
我自己解嘲说：“通常是男人献给女人的。”
他仍然微笑。他今天笑得这样多，使我的心软。
“栽母亲喜欢花。”他说。
“你母亲已经去世了，她去世的时候你还很小，你不可能记得那么多事情，记得旧的事情没有好处，你应该努力向前才是。”我说。
“这算是教训？”他笑问。
“可以算是的。”我说：“对不起，我的嘴又快了。”
“没有关系，你真健康。”他说。
这一次我听出他说我健康的真正含意，我不悦的说：“像你这样又如何呢？中国绝不是因为有你才强壮的。”
他笑，“你太可爱了。”
第一次赞我，我笑。我飘飘欲仙。
“今天你要与我们一齐吃晚饭吗？”我问。
“不？。”
“为什么？”
他说：“我有不良习惯，我吃东西咀嚼有声，口沫横飞。”
我白他一眼，他还这样有幽默感，太不简单。
张德就是这样的一个人，说他怪，他有时侯太可爱，说他癖，他又会说一两句别致的笑话。
不过我的愆是被他吸引住了。
“说说你的家庭，可以吗？”我问。
“不，我应该忘记旧的一切。”他一本正经的说。
“请不要这样。”我说：“我知道一点关于你的事情。”
“看样子你已经知道不少了。”他说。
“不要怪我爸，我逼他讲的。”
“我已经说过没关系，你不必介意。”他倒反而叫我不要介意，这奇怪的人。
“我希望你是真的不介意。”我说。
“我像一个虚伪的人吗？”他反问。
他走回屋子去，他的态度是好多了，病好了，人自然也该好。
傍晚哥哥来了，带着他两个小孩子。
家里吃了一餐热热闹闹的晚饭，举屋腾欢的样子。
两个孩子吵得要死，张德在楼上一定听见吵声。
他在干么？看书？
大家都没提他。妈妈现在自然不仇视他了。大哥当然知道了消息才肯把孩子们带来的。
屋子里见得他最多的人是阿好，一天三次到四次，每次几分钟。她倒是很幸运的样子。
阿好问我：“小姐！你的信？”她拿看一封航空信。
我取饼信一舌，信封用打字机好好的打着“张德”。
是张德的信；自英国寄来的。
他自己从那边来，当然应该有朋友，不稀奇。
“不是我的，是张先生的。”我说。
我拿看那封信向阳光照了一照。当然什么都没照出来。
我不明白我怎么会有这样愚蠢的动作。
然后我说：“我拿上去给他好了。”
妈妈白了我一眼，“不用你，阿好，你去。”
阿好其实也乐得休息一下，省了跑这一趟。
但是妈妈叫她，她一点办法也没有，只好上去。
妈妈白了我一眼，“你干嘛这么起劲？”
这是她多次对我的起劲不满了。我的确有太起劲吗？
这连我自己都不知道呢。
我只是在想，这封信到底是谁写给他的。
现在我的心理，已经远远超过好奇的地步了。
这无异是有点不正常的，但是我实在按捺不住。
是他的同学写的信？
同事？
为什么以前一直没有信来，现在却来了呢？
他在这里住了一个月左右了，他的想法怎么样？
能把通讯地址告诉朋友，那说明他是准备长期居留在此了，这倒是很好的消息。
妈妈问：“玉儿，你到底是怎么了，整天魂不守舍，你想些什么东西？”
我反问：“我魂不守舍？别开玩笑了，妈，我怎么会？我不过没事做，坐着休息一下。”
妈笑了，“没事做，去洗个操吧！全身都是汗，脚上还有泥斑呢，这么脏。洗完澡，打个电话，与朋友去看个电影。”
我低下头。“我不想出去。”、
“闷在家里干什么呢？爸在睡觉，我又得弄饭，阿好也不会陪你，在家里倒闹得我慌。”
我摇摇头。
“以前你总是一大堆朋友来往的，现在怎么了？”
我不响，隔了一会儿我说：“妈，我去淋浴。”
洗乾净了之后，我躺在床上。
没有人会知道；我留在家里，是要陪张德。
张德也不会知道，其实他根本不在乎。
他当然更不会留意到我情绪上的转变。
现在他在楼上，我在楼下，这距离使我略为安心一点。
要是我到市区去看电影，我也不会看得舒服。
我会一直希望身边那个蠢蠢的家伙是张德。
我也不知道我怎么样了，反正我等了一个星期，才等到一个周末，我可以逗留在屋子里，与他说几句话象，我不愿意出去看电影。
但是今天我已经见过他了，话也说过了，难道我还希望有奇迹出现不成？他是绝对不会主动来找我倾谈的。
我觉得无聊，天气又远么热，使我急躁。
我躺在床上，那汗一直自额角冒出来。
我觉得今年比任何一年都热，不过我又不高兴开冷气。
阿好说：“小姐的电话！”
其实阿好的缺点部是在其他方面，尽避妈妈一直嘀咕她不锁大门，我倒觉得她声音难听。
尤其是今天，那个嗓子，真叫人有受不了之感。
“小姐，你睡着了？”她还嚷。
“没有！”
谁像她，一掉在床上就睡得一只猪似的。
但是，我怔怔的想，有一段日子我也睡得很好啊。
是从几时开始，我睡得不稳的？
我连忙出去听电话。有人要找我出去，就是那个前几天约我吃饭的男同事。
我说我没有兴趣出去，我要在家陪父母。
他说：“我去看你可好？”
我说：“不好不好，路太远了！”
“你天天来回，怎么就说远呢？”他笑。
“我们今天没想到会有客人来。”我说。
“哦——”他不响了。
后来他就挂了电话。真是，谁耐烦见他？
那个人，在办公里一直就咧着一张嘴笑。
我痛恨笑得像白痴的人。
妈妈问：“谁要来看你？”
“一个同事。”
“为甚么不让他来呢？最男的还是女的？”
“男的。”
“叫他来给我看看，为甚么拒绝他？”妈问。
“没有什么好看，他也不过是个小职员，你不会喜欢的。”我告诉母亲。
“去你的，”妈笑了，一把我讲成一个势利鬼的模样。”
天已经渐渐黑下来了。
我觉得我浪费了一个下午。
上午不算，上午我做了很多事情。
爸爸午睡起来了，这一觉倒也睡得香甜，他是一个辛苦的男人，一直得工作来维持生活。不然的话又怎么办呢？这是一个男人的天职。
但是他不了解我，我也没有企图他来帮助我。
父亲是父亲，他已经做得很好了。
至于妈妈，最近我简直在逃避她。我怕她说我“起劲”，怕她叫我去找一张饭票。不过其实我也不怪她，她一向都是这样的。
奇怪的是，居然他们一向都这样，为甚么我到今天才觉得烦闷、不悦呢？
我也不晓得。把一切都推在天气上头吧。
天气实在太热了。
我没有出客厅吃饭。爸爸来看我一下，以为我睡着了。
后来我听见他跟妈妈说：“明年我们得装上冷气才行。”
妈妈说：“是，太热了。”
爸问：“玉儿有什么心事没有？”
“不会吧？她都廿多岁了，有甚么事也能自己解决。”
爸说：“这倒是真的，她也不是那种糊涂的孩子。”
他们俩总算恢复讲话了，这倒是开心事。
我后来便真睡看了。他们也没来叫我吃饭。
半夜醒来，觉得头热、口干，站起来便晕。
我大叫：“妈妈……妈妈……”
他们在二楼，我希望妈可以听得见。但最我的声音提不高了。我冷静下来，摸摸额头，是滚烫的，大概是发烧了。真奇怪，刚刚还是好好的，怎么一下子就病倒了呢？
也许到厨房去倒一杯水喝吧，我的天！
我挣扎看起床，还没有走到门口，一个声音问：“你怎么了？”是张德的声音。
我连忙开了灯，我软弱的说：“我发烧了。”
“我听到你的叫声，决定下来看看，你必然是站在太阳底下太久了。”他说。
“请叫妈妈下来。”我说。
“我先倒杯水给你。”他说。“你站好。”
“谢谢。”我坐在椅子里。
他笑了一笑。在这个时候，他忽然笑了一笑。
他还没有睡，穿着衬衫长裤。我在椅背上，喝他拿来的冰水，他上去叫妈妈。那杯冰水使我舒服不少。
毫无疑问，我是生病了。
妈妈赶下来，问：“什么事什么事？”
张德站在他后面，我不愿意出丑。
我说：“有点天旋地转。”我闭上眼睛。
“找个医生来青肴吧。”妈妈说：“怎么办呢？”
“三点钟，还有医生肯出诊？！”爸爸问。
张德在后面不响，我见到他一个人悄悄的走上楼。他说我在太阳底下晒得太久了。我想这没有道理。他彷佛很关心我的样子，这是叫我感动的。
我挣扎着说：“妈妈，没有关系，不过发烧而已。”
“拿点退烧片来。”爸爸说。
妈说：“我的天，这怎么办才好呢？”
“说不定早上就退了烧了，你别这样紧张好不好？”爸说。
爸去取来了药片与温水，我吞了。
“妈，你们上楼去吧，有什么事情我会叫的。”
妈妈说：“不，我留在这里看你。”
“不用了，妈，真的不用了。”我说。
“妈妈陪你，有什么不好呢？真奇怪！”
我整夜口渴，心跳，头痛得要裂开来。
右边的太阳穴一直跳，我晓得第二天一定起不来了。
好了，这一会我也成了病人。
这怎么得了？
我又想喝水，而且想喝蜜水，不过妈妈这样子好不容易睡着，我怎忍心叫醒她呢？
于是我偷偷的挪动上半身，只觉得金星乱冒。
我又复躺下，叹一口气。
妈妈又惊醒了，“干么？玉儿？”
“妈，我想喝蜜水，家里还有一罐水蜜糖。”
“怎么不出声呢？我给你去调了来，快别动。”
妈妈连忙拖着拖鞋去了厨房。
我觉得真残忍，她也四十多了，养到女儿成年，终究是放不下心来，我病了她还这么着，倘若有什么不对劲的地方，还不知道伤心到什么地步。
想到这里，我不禁难过起来、以后无论她说些什么，我顺着一点就是了，再也不敢驳她的。
没他会儿，妈就拿了一杯水来了。、
我接过一口气喝了一大半。
妈说：“现在都五点多了，天一亮就给你打电话去叫医生。”
“妈，我没事了，你赶快去睡吧。”
“睡什么？下午等你好了再睡未迟，可恨的那个阿好，在后头睡得头猪似的，什么都听不见！”
“工人房离这里远。”我说。
“是不是张德听见你叫的？”妈忽然问我。
“是的。”
“这孩子的耳朵倒好。”妈妈点点头：“亏了他了。”
“你也没听见吧？”我问：“爸也给吵醒了。”
“妈，明天我不能上班了。”我嘀咕。
“上甚么班？我替你请假。”妈妈说：“闭上眼睛。”
等我一觉醒来，医生来了。
他替我打了针，开了药，我又有点咳嗽。
医生说是感冒，妈又有点疑心。
我听见她问医生：“气管不会有问题吧？肺呢？”
妈还是处处针对着张德，她真的无法改过来……
“如果不放心，好了，来照一次x光片吧。”医生说。
妈觉得这很合理，于是付了诊费，让医生走了。
我躺在床上，身体非常软弱。
妈进来说：“已经替你请了假，明天也不必去上班，公司很体谅你，觉得你平时也很辛苦，又替你煮了点粥，一会儿想吃就说。”
“知道了，妈，谢谢你。”
“谢基么？小时候每次发烧，都是这么侍候的。”妈笑了。
这是有母亲的好处。有了母亲，天经地义有侍候的人，做女儿的，简直像一条龙一样，像我这样，家庭环境还不算大好，也过得神仙似的。
张德那场病，就不知道是怎么熬的，可怜！
谁替他整理地方，一天三餐，他又没有母亲，父亲也嫌他，幸亏皇天有眼，叫他痊愈了，不然还不知道怎么苦法。
一个人在病中意志全消沉，张德的一切怪癖都可以原谅的。对于他的那场病，他是一个字都不愿意透露的，守口如瓶，而且连我提一提都不准。
这样也好，如果他忘得了就行。
阿好送进来一封信，“小姐，又是外国字的，看看是谁的。”
我一看，同样的打字机，同样的发信地址，是张德的。
“张先生的。”我覆。
这个写信的人是谁呢？为什么不用手写？为甚么一直用打字机？我不明白。而且只有发信地址，没有姓名，太神秘了。
我怎产可以追究他的私事？
想到这里，我的头痛又增加了。
我嚷：“妈！妈！”
张德出现在门口，他的嘴角有一点稍微冷了一点的笑容，“每一分钟都嚷母亲——她替你买肉松去了。”
我又丢脸了，“对不起。”我说。
“你好了点没有？”他问，他像是很关心我。
“好多了。”我虚弱的答。
他靠在门框上，看着我。
“你愿意进来坐吗？”我问他。
“谢谢。”他进来坐在我的小椅子上。
我看着他。没想到一伤病会把我们的距离拉得这么近。
“你的房间很好看？”他说。
我低头笑了一下，我想我一定是披头散发的，很难看。
我忽然抬起头来。我问：“你的病已经差不多好了，以后——你有什么打算？”
“打算？”
“是啊，你想不想找一份工作？”我问：“或者是——”
“我想我会回英国去。”
“回英国去？你不回家看看你的父母？”我问。
他摇头。
“你父亲想见你，既然病好了——”
他再一次打断我，“不，我不会回去的，我想我还是回去念书，我还没有毕业呢。”
“英国一直有朋友写信给你呢。阿好老以为是我的信，拿来给我看了。当然，有朋友的地方是特别值得怀念的，况且学业也重要，最主要的是身体，彻底的健康了，一切容易办。”我说。
张德说：“听你的口气，好像老太太似的。”
我依然没有打听到什么，一点效果也没有。
同时我为我这种行为脸红——打听别人的私隐。
他说：“不过你讲得也对，我们必须要有健康。”
“把你看的书借两本给我，我明天还得躺一天呢。”我说。
他笑了，“好的，我上去拿。”
真巧，他一上去，妈妈就回来了。
然后张德就没下来，他托阿好把书给我。
他已经比以前容易相处，不过对于母亲，他还是有很大的戒心。
我想我不太清楚张德—他不是一个容易了解的人。
我听说了关于他很多的事情，但是自他嘴里，却一点也得不到。几时他才会主动把这些都告诉我呢？
如果他一直住在我们家里，就不难有这一天。不过他的身体终有一天能够康复。
到时候他的翅膀一好，就飞走了，再也找不回来。
我忽然有种自私的想法，如果他的病一直不好——
我笑了。
像我本人，才躺了一天，已经吃不消了。
一辈子都在床上的人，那种苦处，真非外人能道。
大哥也来看我、带着他的两个孩子。
我说：“没事了，哥哥，你们去花园玩吧。”
“又下雨了，怎么去呢？”妈在一旁说。
“又下雨了？”我问：“唉呀，我竟不知道哩。”
“你睡了一夭，就是你发烧那晚落下来的。”妈说。
“怕是着了凉。”
“医生一会儿再来看你。”
“要当心啊，玉儿。”最后一句是阿嫂说的。
我心里不由得有了一种幸福的感觉。
不遇是感冒罢了，就有这么些人来关心探问。
但是看张德，命都差点丢了，也没有人理。
母亲，母飨真的这么重要？
妈妈从客厅跑进来，“玉儿，你的同事要来看你。”
“谁？”我问。
“一个男孩子，他一定要来看你，急得不得了。”妈说。
嫂子在抿嘴笑，哥哥施眼色。
“别叫他来！”我嚷道：“千万不要！”
“我已经答应了他，他一下班就来。”妈说。
“我的天！”我说。
“算了，朋友来坐坐，有什么不好呢？”爸说。
“那么多同事，个个要来，我家门都挤破了。”我说。
嫂子说：“这证明妹妹人缘好。”
哥哥言不由衷的道，“他怕是代表也说不定。”
“好了，你们再说下去，我头都痛了。”我说。
“妹妹怕难为情呢。”哥哥诧异的说。
妈妈把他拉出去，她轻声说：“女孩子家总有一点的，别再去惹她了。她坚持说那个不是好朋友，不过人家倒对她不错，常常打电话来找的。一会儿来了，我们也瞧瞧，是个怎样的人物。”
声音虽轻，我还是听见了。
他们只把我几岁的侄女留在房里陪我。
小女孩在翻书报，很乖，一声不出，到底是女孩子。
我给妈妈的一席话，说得有点啼笑皆非。
我是不会喜欢他们口中那个人的！他不配我。
那个女孩子心里没有点傲气呢？我不喜欢俗人。
侄女儿问：“姑姑，一会儿你的男朋友来？”
“才怪呢，别听那些话。”
她很小，又问：“姑姑，你嫁什么人？”
“当然是爱人，要我爱得很厉害的。”
“你爱什么人？爸爸？”她又问。
“当然，不过你爸爸是我哥哥，哥哥与丈夫不同。”
“丈夫怎么样子？”她问。
我摇摇头。或者我应该在某月某日，黑夜里对看一面镜子削苹果，苹果皮不断，就会在镜子里看到未来丈夫的脸，这是西洋传说。
倒是恐怖兼见鬼一点了。
镜子里忽然出现一张险，再镇静不下来的——况且又是深夜，这种故事，怎么能够相信！
侄女儿“啪”的一声丢下画报，出房去了。
她跟妈妈说：“站站不好玩，姑姑一句话都不说，又不睬我。”她在诉苦。
看这样小的孩子，也知道寂寞，没有理睬的痛苦。
张德不知道在楼上干些什么？
他在回信，也不见他出去寄信。他已经收了两封那种信了。他也许在看书吧？
我们一家都是热闹的人，没有心肝，没有痛苦，工作六天，玩一个星期日，又开始第二个礼拜。自从张德来了以后，我觉得这种生活相当无聊，与一只动物有什么分别呢？
张德是一个例外。
我们被人操纵了生活，他，他一直是自己独立的。
像我，这个讨厌的男同事要来，就无法拒绝他。
实际上我没有意思要见他，我根本不欢迎他。
但是他来了，少不免对他笑笑，说声谢谢。
这难道就叫自由？天。
虽然张德一整天廿四小时都关在房里，相形之下，他倒是自由自在得多。
难怪他这样镇静自得。只有一次他稍微露了紧张。那次妈妈要把他请走，但是幸亏上帝帮助，又得以留了下来。我有点羡慕他。
侄女儿又奔进来；“姑姑，弟弟说生病的人有两个头。”
“胡说，我也病了，你见我肩膀有没有多长了一个头？”
她不响。“楼上房里的那个呢？”她指指问。
“那位叔叔是好人，你别乱说。讲不定他还说故事给你听呢，知道不？快出去。”
“别吵着姑姑。”她母亲叫她。
这三岁多约孩子奔着出去了。那种精力，真是无穷无尽。
我帮张德说了许多好话，我有点莫名其妙，一直帮他说话，是的，我的确是喜欢他的，我怔怔的想，我怎么会帮他说好话呢？连对着一个孩子，都这样讲。
但是张德怎么会知道呢？我在床上叹一口气，翻个身，他永远都不会知道，天呀天。
而家人在这里大吵大闹，阻止了他下来看我。
门铃响了，妈妈去开门，忽然之间大冢一阵哄笑。
“怎么回事？”
阿好说：“你的朋友来了，买了花与糖。”
该死！这个人，就是不会大方一点！
妈妈在招呼他坐，我听见他自我介绍，又听见他问起我，又听见他喝茶。家人都围着他说话。
嫂嫂说：“多漂亮的玫瑰，比我们后园的好。”
该死！完全该死！他有什么理由送我玫瑰？
妈妈说：“我一会儿叫他来看春你？”
“不！”我的脸绷得紧紧的，“我蓬头散发，不能叫他见我。叫他在外边坐一会儿走。”
“那太不近人情了，是不是？”
“我不管，不是就是不是。”我说。
“这孩子！”妈出去了。
她替那个人解释了一会儿，说我睡着了，那个人也不好怎么样，坐了半小时左右，只好告辞。
我如释重负，头马上松了下来。
妈妈说：“你也太奇怪了，人家这么远来，连见都不见一下，叫人家怎么下台呢？”
我一眼看过去，侄女儿已经在吃那盒带来的糖果了。我笑。
“也好，”嫂子说：“吊吊他胃口，这么容易追求，倒也不稀奇了。”她的见解很独到。
“好了，该吃饭了，玉儿一个人吃粥。”妈妈说。
“孩子们也吃粥吧。”爸爸说。
哥哥说：“那男孩子倒还长得方整，只是中学毕业，打一份工，有什么出息？”
“那倒是真的。”妈妈说：“所以这年头、女孩子挑选的对象，也不是容易的事。”
嫂子说：“妹妹不成问题，妹妹本身的条件好。”
妈妈笑了，“什么话，也不过是中学生。”
“女孩子是不同了。”哥哥说：“从来没有人要求女孩子学问好的，女人要紧的是够贤淑。“
嫂子笑，“像我这样，笨笨的便好。”
妈妈忽然说：“你倒不笨，倒是玉儿，有股傻劲，发起来不可收拾。”
我半瞌着眼睛装睡觉，随便他们说什么。
妈妈把那只插满玫瑰花的瓶子放在我床头。
我倒是在想，张德那瓶花，不知道枯萎了没有。
昨天我给他花，倒真是一点意思都没有的，只是我想他的屋子里有点生气，没料到今天也有人照样送来了一束，反而惹我生气。
吃晚饭的时候医生又来了。
我想我已经没事了，但是母亲坚持第二天还是要替我请假，多休息一天。
我说：“告两天假，回去功夫都叠成一堆，我会做死！”
“怕不是做坏了的？事情也实在太多了，压得你这不过气来，太不好了。”
“那我怎么办？坐在家中做寄生虫？什么都不做？”
“不与你说了，反正明天你还要留在家里。”
我吃了粥之后，就小睡了一会儿。
醒来的时候，屋子里很静，只有阿好在收拾东西的声音。
他们大概是走了吧？爸妈呢？送他们出去？不会的，可能爸妈也累坏了，在楼上休息。
我掀开被子下床，。人是清爽多了，再也没有头重脚轻的感觉，不过还是虚。如果吃两碗饭，就没事，多半是给妈妈饿出来的。
我慢慢的上楼，想找妈妈聊天。
在楼梯口碰见张德，他奇道，“你干什么？”
“找妈妈。”我说：“别老笑我找母亲，我不过想找个人聊天而已。”
他笑笑，“你可担心一点。”
“是。”我说。
见他穿得整整齐齐，我问，“你上街？”
“那你也当心一点，快点回来，天都黑了。”
他又笑一笑，下楼去了。
我看他走了以后，本来是想到妈妈房里去的，但是忽然之间，我伸手把张德的房门推了一下，他的房门没有锁住，顺手而开，我觉得我的好奇心起来了。
何不进去看一看呢？
这本来便是我家的地方，现在不过借给张德住而已。但是我又想这不对。擅自进别人的房间，是多么不礼貌的事情，况且他人不在房内，更是不对了。
我又对自己说：看一看，只看一看。
我推开了房门，他的房间是整洁的，比起那次我进来更要整洁，每一样东西都很有秩序，而且一尘不染。衣物都叠得好好的，总而言之，看上去根本不像一个男孩子的卧室，真是很奇怪的。
他的书桌没有什么，那两封信，自然是收起来了。
我的脸烧了起来，我是来找这两封信的吗？
我连忙急步退出他的房间，顺手掩上门。幸亏什么都没有动过，否则的话，真是怎么办。我怎么会做这种事呢？我怎么了？
“你怎么了？玉儿？”母亲的声音。
我连忙镇静下来，我说：“我来找你聊天。”
“你干么不好好的睡看呢？真是奇怪。”
“睡得太多了。”我说：“大哥他们是几时走的？”
“你大哥吃完饭就走了。他说要介绍一个男朋友给你。”
“是吗？”我问？
他们为什么不把张德介绍给我？他们没有一个人懂得我的心意，我渐渐低下了头。
“你大哥说那个孩子是刚刚留学回来，家境很好，而且是独生儿子，我喜欢独生儿子，少了兄弟姐妹，没麻烦，做人是舒服得多了，我们也只有你一个女儿，看上去倒是很匹配的。”
“你见过他没有？”我问。
“今天刚说起，没见过，”妈妈说。
“那你怎么知道他与我很配呢？”
“你这个孩子，我说一句你驳一句，我是指听情形，也觉得不错，这话也不算离谱呀。”
“也得看看人家怎么样，别把事情讲得像盲婚一样。”
“大哥会替你俩介绍的。玉儿，我看你那份工作，做得真辛苦，嫁了人，也可以休息。如果双方同意，就先订了婚再讲。”
“妈，你倒是一只手如意，一只手算盘，人家不喜欢我又怎么办？”我皱起眉头，“强逼人要不成？”
“那个男孩子是回来结婚的，你又长得不错，我们家并不辱没他们吧？怎么见得不要？”妈说。
“总也得见过面方可作准。”
“那个自然，大哥说你也该为婚姻打算了，一个女孩子廿岁出头，就一年比一年大，蹉跎几年，就不好了，上了廿五岁，再没男朋友，好像出不了货的，多难看。”妈妈笑了，“这种想法，俗是俗一点，倒也不离事实，你想想是不是？”她问我。
我点点头，但是他们没有考虑到，我会喜欢怎么样子的男孩子。嫁人不是对方条件好就可以过门的。如果这样，跟母狗去配种又有什么两样，看不上那个人，即使家财万贯，相貌英俊，也是枉然。
我希望他们明白。
我更希望他们看得出来，我的一点心思，已经放在张德身上了。他们应该看得出，张德也应该看得出。
“你下楼去睡吧。”妈说：“你爸在叫我了，一会儿我下来看你，招呼你吃药。”
妈才转身没多久，张德便回来了。
他看见我怔怔的，便笑，“怎么这些时候，你还站在这里，没有什么吧？”
“没有。”我说，一边在楼梯坐下，“妈叫我快点嫁人，我觉得自己快变老姑婆了。”
“你今年多少岁？”他问。
“廿三。”
“你看上去只有二十岁，不要急。”他坐在我身边。
“你怎么不多逛一会儿。”
“一到人多的地区，那些马路，就又脏又臭，环境多美也没有用，徒然叫他们糟蹋了。”他说。
“那倒是真的，那些乡民。”
“但是这里还是好地方。”
“是吗？当你有个母亲，一直叫你嫁人，又不理你心中想些什么，这地方就不大好了。”
他说：“是今天来的这个人？”
“是他？是他我就去自杀！”
他说：“我小时候也很骄傲，常常觉得如果这样不如自杀，如果那样也不如自杀，但是人很奇怪、真的落了陷阱，反而挣扎着活下来了，一点价值都没有的生命，反而一丝不放松，默默忍受很多奇怪的事情，再也不提自杀了。”
说完之后，他嘴角带看一丝冷冷的笑，看上去又带点苦涩，也有不屑，更有自嘲，那笑容，真是复杂的。
我默然不作声。
“你不会明白的，你是一个快乐的女孩子，毫无疑问，你会嫁到一位如意郎君。”
“啊，”我很讽刺的说：“承你金口。”
我不该这样说，但是他也不该诅咒我去嫁一个如意郎君，此刻除了他，没有谁是如我意的。
“你好一点了？”他问
“好很多了。”我说：“我明天可以去上班，但是母亲又替我请假，太奇怪了。”
“她爱你。”张德提醒我。
“这是不容否定的，但是她采用了很愚昧的方式，我讨厌这样的事情。”我告诉他。
“对我来说，”张德笑道：“我喜欢所有的爱，聪明的也好，愚昧的也好。”
我看住他。他的眼睛闪亮如昔。我问：“所有的爱？真的？”他缓缓的点点头。
“我——”
“玉儿！”母亲的声音自身后响起，“你还没有去睡？”
天晓得在那秒钟里，我是多么希望母亲会在地球上消失。
张德从容的站起来：“晚安。”他对我与母亲说。
他走进房间，掩上了门，但是我依然坐在楼梯间。母亲走过来，我厌倦的说：“我累了？”我头也不回的走下楼，回自己的房间、在里面锁上。
母亲真是讨厌。
她明明看见我与张德说话，她可以让我有这个机会，但是她故意大嚷，好像我是在做什么非法的事一样。天晓得我已廿三岁了，她彷佛还想摆布我的生命似的。
这叫我受不了。
但她是母亲，我除非搬出这里，否则的话，她爱几时大声嚷，就可以大声嚷。
我以前从来不表示对她不满，事实上她已经是一个不错的母亲了，但是今天，今天她今我不开心。
以前她把张德形容成一个大细菌。
这我不怪她，谁不怕肺病病人呢？
但是现在张德的病，已经好了呀，她怎么还是这样子？即使明天要嫁人去了，今天与另外一个男孩子说说话，也可以吧？
况且我绝对不嫁我不喜欢的人。
忽然之间，我有了与母亲对抗的意思，她既然阻碍我，我可以处处使她不快的。
不过我马上叹一口气。
我年纪已经不小了，这些想法，是属於十六七岁小女孩的，我不可以这样的。
我希望母亲也明白我已经不小了，给我一个某一种程度的自由，不要事事扬眉瞪眼的着牢我？
不过母亲似乎做不到，我想与她谈谈。
母亲说：“廿三？我还不认四十六呢，你是十二月尾出生的，过几天就是两岁，今年才廿一吧。”
“就算廿一，也够大了。”
“你说这话是什底意思呢？哪里不舒服了？”
“下次我跟别人谈话，你给我一点面子，不要马上打断我好不好？”我问。
“我当是什么，原来是这个。是的，我不喜欢张德与你说话。”母亲承认。
我尽力向她解释，“母亲，你与我是两个人，你不喜欢的事，我或者很喜欢，同样来母亲呆了半晌，笑了，“玉儿，你是我的女儿呀。”
“是，妈，你生下了我，我的生命是你给的，但是我成年之后，我就是另外一个人了，你明白吗，妈？你一定了解我的意思。我虽然爱你，妈，但是你也要知道，我有我个人的意志、举止自由，这跟爱你是没有冲突的，不一定我跟张德说了话，爱你便不深了。”
母亲还是呆呆的，我觉得有点难过，我低下头来。
她说：“是的，你们孩子都大了，都有一套。”
我笑，“你明白了，妈？”
“我希望你自己的主意好就行了。”
“妈，你放心，我很详细考虑自己的行动。”
“那就行了，”妈彷佛有点灰心，“唉，我竟然成了多事。”
我不知道怎么安慰她好。
“小时候你与你哥哥在我身边，甩都甩不开，一天到晚缠着，我又嫌烦，如今你们转眼间就大了，反倒抬这些新派大道理来叫我不要理你们——也罢，我乐得图个安逸，索性任你们去，幸亏你们平时倒也听话。”
“妈——”
“怎么揽的？”她苦笑，“我头发还没白呢，你就嫌我老了？唠叨了？”
“妈，”我说了许许多多安慰的话，使她再开心。我无意触动她的心事，使她有这一类的感触。
但是我说过，母亲是一个明理的女人。
一般运气不好的女孩子，遇上一个暴跳加雷的妈妈，那种处境，倒也够惨的。
以后我获得了与张德说话的特许。
不过妈妈倒也不放松，她一直催大哥把那个“理想”的男孩子约到我们家来见面。
真愚蠢。
下班之后，晚饭之前，我常常去敲张德的房门。
我想只好用以熟卖熟的方法了。
母亲还是很不满意与张德这样熟络，但是她的态度很好，举止很大方。
张德说：“那天晚上，你与你母亲的话，我真想拍手。”
我诧异的问：“是那一番话呢？”
“父母与子女关系。”
“那个？那是我临时编的？”
“编得不错，”他笑，“几时说给我父亲听听。”
“你父亲有那么固执？”我问。
“只有更过份的，他要我读一门可以赚钱的功课，我没听他的，他就怒到现在。”
“张伯伯人很好，不至於这样，我见过他。”
张德开始对我讲家里的事了，这是好现象。
“那一定是许多年前了，现在，他有点怪，不知道你有没有发觉，年纪大的人，总有点怪怪的，父亲在我心目中，像变了一个人似的。”
“是不是因为寂寞？”我问。
“我父亲可不寂寞，他有妻子，有子女，他的妻子对他不错。”张德说。张德真是一个公正的人。
“你寂寞？”
“是的，我很少与人接触！但这未必就是寂寞。”
我说：“我倒常常觉得无聊的，无聊算不算寂寞，我实在不知道，不过与你说话，我就觉得开心、充实，为什么？”
张德看了我一眼，“你有许多同事。”
“与他们没有什么可说的……吃午餐的时候，他们就说股票。”我说。
张德笑。
“我实在觉得有点不大合群。这并不是指我清高，只是……旨趣不大投合就是了。”
“你看完了那些书？”
我想起来，“我与母亲说的话，你是如何听见的呢？”
“我偷听的。”他笑。
“你爱你父亲吧？”我忽然问。
他答得很快，“当然，我极爱他。”
“你母亲？”
我马上觉得应适而可止。溶去他心里的冰霜，并非一朝一日可以做得到的，千万别欲速则不达就行了。
我们说些别的，就吃饭了。他还是一个人在楼上吃。
我再三请他与我们一起吃晚饭，他不肯。
他依然每个星期一都要去看医生，拿药回来服用。
这个星期一我下班的时候，他抓住我，“玉儿，来！版诉你一个好消息！”
他满脸笑容，而且第一次叫我的名字。
我有点受宠若惊，而且也很开心。
“什么事？”我问：“快点说出来吧。”
“医生说我差不多完全痊愈了，你说好不好？”
“好好！”我跳起来，“简直太好了！我的天！”
他看见我大跳大嚷，也很兴奋，他搓看手。
“我们应该怎么庆祝？”我问他。
“唉，两年了，这病足足拖了我两年了。”
“慢着。”我忽然想起来，“什么叫‘差不多’完全痊愈？”
“还要休养，”他说：“这话我听腻了，所有的医生都是这样，希望病人都躺在床上休养，动也不要动。”
“那倒是真的，”我说：“医生都是那样。”
不过我又想起来一件事，使我的心沉了一沉。
病好了他到哪里去呢？是不是要离开我们？
我不愿意他离开我们到外处去，我不愿意？
我呆呆的春着地，忽然之间，说不出话来。
“我现在可以自由自在了，”他笑说：“到处去。”
“你——”我迟疑的问：“去哪里呢？”
“现在还说不定，你知道啦，我不想回家。”
“不回家看看？”我问：“不过这是你的自由。”
他笑，“是的，我会计划一下将来的。”
“慢慢的计划好了，有的是时间。”我说。
“你会想念这里的，会不会？”我问：“你在这里把病养好了，你会记得这一点。”
他看我一眼“是的，那当然。”
“就吃饭了，你把好消息告诉我父亲吧。”
“我想那是应该的。”张德说：“我会跟他说。”
但是张德并没有说。这消息终於还是我跟父母说的。
妈妈又生气了，“哼！病好了也不感激一声，真的把我们家当作疗养院了？”
妈妈太计较小节，她喜欢听好话、奉承，并且自视很高，她认为张德病好了，她居功至伟。
“当然，在我们这边好吃好住的，病不好才怪呢，一天三四餐服侍他。”妈说。
“他付钱的。”我说。
妈看着我，“我赚了他的不成？还得加薪给阿好呢。”
这话是这样不堪，我只好笑了。
妈有时候很合理，但有时候却啼笑皆非。
年纪大的女人多数这样，双重性格，有时候很好，有时候大大不妙，并且下意识都很看重钱。
生活把她磨成这样子，没话可说。
“既然病好了，”爸说：“倒是好消息。我写信去给他的父母。”
爸的神情，是很开心的。
“他们会叫他回去吗？”我问：“他不愿意回去呢。”
“那自然，现在一切不同了，他会回去的。”
我心里面不大乐意，但是我没有说出来。
这是无论如何说不出来的，一顿饭吃得不好。
这算是什么好消息呢？我并不怕他的细菌。
他好了，跟正常人一样了，我再也见不到他了。
尤其是今天，他叫我“玉儿”，他第一次叫我的名字。
他对我若即若离的，开心找我说几句，不开心只点点头。看样子，我只是比无关重要我有点抱怨，我忽然想起母亲的话，他不是在我们家里，才能把病养好的吗？
他似乎一点都不感激，可是他当初也没有愤怒。
他的喜怒哀乐，一点也不露出来，他对我，也维持一段还远的距离。
他与我表示亲热的时候，我是这样的兴奋。
这种兴奋在第二天往往变成一盘冰水浇在头上。
但是我觉得我与他是有进展的，我需要时闻。
如果他就此离去，我真是前功尽弃了。
他到底是晓得我的意思呢，还是装作不晓得？
大哥把那个男孩子带来了。
他很俗。
有时候学历不可以改变一个人的气质。
博士也有俗不可耐的人，他就是了。
但他是一个好人，他家里并没有妈妈想的那么好。
在外国，他认识过几个女孩子，也订过一次婚，但是后来都告吹了。这是哥哥说的。
哥哥太有意拉拢我们两人，他的热忱，很是明显。
但是我觉得荒谬。这样胖胖的一个人，即使是什么国的王子，我也看不上他。
我跟他没有一丝一毫的共同点，第一次见面就弄不好印象，他有他的好处。但是我不欣赏。
我一直挂住在楼上独处的张德。
不过我维持着礼貌。也许这个人做朋友是不错的。
朋友总归是好的，多一个没有什么坏处。
他走了以后，大哥大嫂也陪着走了。
妈兴致勃勃的问：“如何，你可喜欢？”
我摇头，“不喜欢。”
“唉，什么地方不好呢？”妈问：“你真是太蹙扭了。”
“不是不好，而是不钟我意。或者他是十全十美的人，但是看在我眼内不好，那就不好了。或者有一个缺点满身．且又待我很坏的人，只要我心里喜欢，那不好之处，也会变得很好！”
“这有什么难明的？”我冷笑：“不过你们糊涂吧了。”
“我糊涂．我倒真糊涂了。”妈说：“你这样说叫我怎样听得明白？、”
我赌气说，“你什么都不明白，这样浅易的话。”
“玉儿，你益发得寸进尺了，做母亲的让你一步，你就进十步，你得小心点。”
“明天我若是嫁了一个人，你就不会这样说了。”
“我可没有叫你明天嫁人，真这样，我也不舍得。”
“我也没说不跟他做朋友，你就生气了！”我说。
妈妈笑，“你也长得这么大了，现在想起来，养儿女简直跟还债没有两样，即使你们成了年，我还是放不下，悬在那里的。像你大哥，一星期不来，我就想他。”
“子女大，”我说：“就要随他们去，想来作甚？”
“依你说来，竟一点骨肉亲情都没有了？”妈妈很生气的问道。
“亲情是另外一件事。”我说：“两者不能混在一块。”
“罢罢罢！”妈大大的气恼，“你算是读过几年书，什么都比我有理，我真不高兴与你说下去，你爱怎么，就怎么去好了！我不理你。”
“看你，没说几句话就生气了。”我说。
妈妈说：“再也没见过你这样的女儿，去做哲学家吧。”
我笑了。笑她不了解我。但是我不怪她。或者我做了别人的母亲，也会像她。
但是张德问我。“昨天那个，可是真命天子了吧？”
“什么真命天子？”我没好气的问他。
“男朋友。”
“不是。”
“你倒是个奇怪的女孩子，照说那个人应该是及格的。”他看看我：“很多女人会喜欢他。”
“我不喜欢。”我说：“这种自由总有吧。”
“那么，你母亲岂不是很失望？”他嘲笑。
“你把我母亲当什么？”我不高兴了。
我说：“如果她真有你想像中一半坏，她早可以把我送去当女明星，何必留到现在才卖？”
张德说：“我从来没有说过她坏，你不要误会。”
“她虽然有点噜嗦，不过她是好人。”我说。
“我相信你的话。”
“至於那位男士，我感到抱歉，我无法与他有什么进展，甚至做普通朋友，我也不会看上他的。”
“交朋友不该太苛求的。”地劝我。
“你劝我交朋友不必苛求。”我说。“你呢？”
“我，我是找不到朋友。”他说。
“不，”我说：“我的意思说：你不是我的朋友？”
“我？”他有点意外，“恐怕更不符合你条件了。”
“不会，我觉得你很好，”我说：“那是不同的。”
他摇摇头。
我不知道他摇头是什么意思，但是我心中不舒服。
他至少应该有一、两分喜倪，但是他没有。
他只是一点点的意外。
我还能说什么呢？可以说的都说了。
不过他不明白，这样使我难受。
我的脸皮似乎无可再厚了，意思也很明显。
可能性只有一个，他实在不喜欢我。
不过这又说不上来，他住在我家这段日子，唯一陪伴他的人就是我，他也只肯与我说话。
我所以坚信一样，我需要时间。
张德晚上出去，我好奇的问：“你上哪里去？”
“信不信由你，我想出去看一场电影。”
“那太好了！”我笑，“你多少年没看戏了？”
我觉得我说错了，又触动了他的心事，
但是我想他反正已经痊愈了，也不必害怕了。
“很多年了。有一阵子，甚至上不了街。”
“那是在外国，现在你在这里，一切都两样。”我连忙说。
“对的。”
“我跟你一块去，好吗？”我忽然问。
他没有叫我一块儿去，但是如果我不提出来，就跟不了他，所以我只好这样说。
他略略想了想，“为什么不呢？一块去好了。”
我没有告诉父母，我们乘火车到外面，买了票进场。
我根本不知道那场电影在放些什么鬼。
反正我跟了来，也没觉得特别快乐。
他应该主动请我的，不该待我自己开口。
这两者的相差很大，今天晚上，我没有自尊心。
他应该想到，当他闷在房里的时候，塞报纸给他的是我，不是其他任何人。
但是他现在痊愈了，一点没把我放在心里。
那时候大家都把他当麻疯病人看待，走近一步都不肯，只有我帮他说好话，站在他那边。
短短一、两个月的事罢了，他倒是很健忘。
他可把这些都忘得一乾二净了。
我很是抱怨。
那个电影说些甚么，我一点也不知道。
但是我看得出张德是开心的。他开朗得多。
他四周看了又看，尽量享受在人群中的乐趣。
他瘦削的脸上有点闪亮，一双眼睛有很多的感慨。
我不知道他在想什么，但是我可以猜得到。
他在想过去，又在想将来，然后他低下了头。
我敢打赌，他也不知道电影说些甚么。
奇怪，认识了他那么久，才第一次与他出来。
而这又不是约会，一点气氛都没有。
看完戏，他还要在街上逛，我只能陪他。
一面倒的情况益发明显了，他根本不征求我的同意。
街上人很少，而且铺子都关上了门。
这样的街，有甚么可逛呢？我后悔出来了。
不过就在家里，岂不是更闷？现在至少我可以陪着一个我所喜欢的人，这里有分别。
我的耐心从来没有这么好过。
张德已经不像一只生病的小猫了，如果他变成一只老虎，我会失去他。但是他应该记得，我替他打过气，鼓励过他，善待过他。
这不是斤斤计较的问题，这是我应得的酬劳。
但是他没有这样做。这是我气难平的地方。
我们终於回家了，乘末班火车。
到家，母亲的眼睛瞪得像铜铃似的。
我正在不开心，把房门一关，就睡觉。
张德并没有叫我去，是我自己跟上去的。
在外头的几个小时里，他跟我没说上三句话。
妈妈知道这个，应该更生气了吧？
於是第二天晚上，我与“真命天子”出去了一趟。
他是一个很好的男人，我不否认。
但是一个晚上，我们也没说上十句话。
张德是不想跟我说话，他呢？是说不出口。
如果真的嫁了这样一个人，恐怕孩子养下一大堆了，夫妻之间还是没对白。孩子也没对白，大家都坐在那里。
一个不热闹的家庭，说多恐怖，就有多恐怖。
我又闷了一个晚上，情绪之糟，前所未有。
我几乎想请假不去上班，这次还不用劳动母亲。
难怪政府老是不肯同工同酬，女人的心情，原要比男人复杂，工作力难以集中？
但是弄明白了这一点，对我又有什么帮助呢？
我看不出来。
晚上，我坐在门口乘凉，一个女孩子挽着一个小旅行袋向我们的屋子走过来，越来越近。
我抬头看看她。我们这里极多生人，她吸引了我的注意力，我等着她开口，她已经走到我的面前来了。
她问：“这里可是山村路？”
我说：“是。”
“有一位张德先生？”她礼貌的问。
我抬头，彷佛五雷轰顶，“你……找他？”
“是的。”她脸上却是兴奋。
她的脸并不美，也不算过份清秀，但是有一种奇异的味道，非常与众不同。她也不算高，但是身材非常苗条，穿衬衫裤子，手中挽一件外套。
“请你代我通知他一声好吗？我姓王。”她说。
我缓缓的站起来，“你跟我进来吧。”
她跟在我身后，我推开门，才到客厅，张德已经从楼梯上奔下来了，一见到她，一声不响，可是他的眼睛，说了很多很多。
於是我明白了。
我实实在在的明白了。
我觉得我的手在颤抖，脚步有点浮。
我明白了。
然后我听见张德说：“你上来吧，我们谈一会儿。”
那个女孩子笑，那个笑里，大概有几吨重的幸福。
他们上楼去了。
张德连正眼都没春秋一眼。我握紧了手。
母亲在我身后说．“咦，这可是谁啊？”
爸爸说：“大约是他的女朋友吧，看情形就知道了。”
“倒看不出他有那样的女朋友，这女孩子不错呢？”
爸咳嗽一声，“事情很难说的，张德也不错。”
“这倒奇了，”妈说：“再也没想到他有女朋友。”
我也没听到。
他那些信，我恍然大悟，他那些从外国寄来的信。
他镇静的神色，他充满信心的眼睛，他从来不失望气短，因为他心内有这个女孩子吧？
我站在客厅的中央不动。
妈妈说：“你怎么了？玉儿呆呆的。”
我连忙的坐下来，再不愿意她听出或是看出任何不对。
“那个女孩子长得不错，是不是？”妈问我。
“是。”我说。
“如果有这样一个朋友，他的病倒不愁会好不起来。”
我听着，我就不响。妈妈回到自己的房里去了。
没到半小时，张德把他的女朋友送下楼来，一直到门口，他们俩点点头，那个女孩子又走了。
她临走向我点点头，说：“谢谢你。”
我没出声，我看着张德，他并没有替我介绍。
张德就是这样把那个女孩子送走了，关上门，然后打算再回到楼上去。
他连看都不看我眼。
“张德。”我苦涩的叫住了他。
他转过头来，倒是一脸的笑容！“什么事？”
“那是你的女朋友？”我低声问。
“是的。”
“你从来没有提起过，”我说：“我们一点也不知道。”
“何必提呢？我并没想到我的病会好得这么快。我们一直通讯，在外国也是她尽力照顾我，”他说：“这也许是我的运气吧。既然病已经不成问题了，我就叫她回来，我们或者会在这里找一份工作，这应该不太难吧？”
“你有很好的计划，你现在是一个快乐的入了。”
是的，他现在是一个健康的人了，他不再会稀罕我。现在满街的人都会与他说话、谈笑，现在他可以出去交际玩乐，他不会再在乎一份从门缝处塞进去的报纸。
而且他的女朋友也来了。
我还有打么用途呢？我现在的样子，看上去一定好像一只旧花瓶，破裂了，再不适宜插花。
“你们会不会结婚？，”我问。
“这也是计划的一部份，现在她住到青年会去了，我打算到外边去找层房子。”
“你要搬离此地了？”
“是的，这……到底不是我的家。”他说。
“你以前说过这是个好地方，你想留下来，我求母亲让你留下来，你才可以留下来，你说过的，你难道忘了？为什么你们都那么健忘？把自己说过的话都忘了？”
他吃惊的看住我。
“你真当这里是疗养院是不是？你喜欢来就来，爱去就去，难道你在这里住了这么久，一点感情都没有？你不知道我们家为了留你，担了多大的风险？”我的声音渐渐升高，我的语气越来越像母亲。
他站起来，“我没有必要听这些话——”
“你简直无礼！”我大叫，“只有我父亲这样的人，才会把一个病人留在家里，好，你走吧，明天就走，有本事的就走好了，你以为这里是你的家？你见鬼！”
爸爸闻声跑下来，“怎么回事？”
张德用奇奇怪怪的眼光看了我一下，然后再看父亲一眼，他就上去了。
爸喝止我：“玉儿，你疯了？”
妈也问：“什么事？吵什么？”
我怒道：“这个人太无礼了，妈，明天就把他轰出去！”
“怎么了？”
“他现在病不是好了吗？他有了健康，还住在我们这里干么？难道我们家用不够，要租房间给人做贴补不成？我们已经恩尽义至了，赶他走！”
“玉儿，你真的发神经了，”妈瞪着眼睛，“以前为他说尽好话的也是你。”
我连爸也痛恨起来，“你看爸，”我说：“一点主意都没有，就这样过了一辈子！”
“玉儿，那个时候，你为什么苦苦留他？”
“我可怜他，他像头被扔在街头的小猫，我们把他拾回，等到养好了，它白白胖胖，无忧无虑了，他也就忘了本了。哼！这种人，什么东西！扮哥说得太对了，留他来发神经。”
“算了，他会走的。你去睡吧。”母亲说：“何必为他生气，你自己的事情也够忙的。”
“对，妈妈，明天替我约那个人出来，忽然我想起我有一个电影要看，请他陪我。”
“好的好的。我替你办妥，你现在去睡，别嚷得邻居都以为是出了事了。”
我往自己房里一坐，就哭了。
我没想到自己说出来的话会那么难听，甚至比妈妈的话还粗俗，但是当时我心里面实在气了，张德刚才对我的态度，令我愤怒，他至少还可以把我当一个朋友，但是他没有，他的病一好，就没心事了，也不必找人倾吐了，不必要人同情了，连眼角都不看我一眼。
这算是什么意思，我并不反悔骂了他，他搬走也是好的，越快越好。以前他说过些什么，向我求过些什么，我都一概忘了，我只希望他快点走。
有些人有两张脸，他在弱的时候，是一张睑，强壮起来，又是另外一张脸，我这样的上了一个当。
在生气的时候，我再也想不到自己有什么不对。
一个晚上没睡。
第二天，我还是觉得要叫他搬走。
上班的时候，无精打采。下了班，发觉张德的女朋友，又在我们家。她坐在那里跟妈妈聊天，奇怪的是，妈妈居然跟她谈得津津有味。
我把皮包很重的扣在沙发里。
那个女孩子很礼貌的抬起头来向我微笑。我倒不生她的气，我只是气张德，装蒜装了那么久，昨天不但不抱歉意，还那样的气我。
那个女孩子说：“花了一个上午，总算找到一间屋子，地方不太大，但是够他住的了。
我有一个姨妈在这里，所以居住不成问题，先得急的是找工作。”
“你的学历这样好，是不成问题的，一会儿我先生回来，看看他有没有熟人替你办了这件事也好。”
“那谢谢，不敢劳烦。”她笑。
“一点小事情罢了。”
然后张德就下来了，他挽着两个箱子。那副情形，就像他当初来的模样，我呆住了。
“你这样就搬出去了？自己要小心，有空来玩。”母亲说。
“是的，”那个女孩子说：“我们一定会来。”
张德放—箱子，他并没有很气的样子，他心平气和的对我说：“我有话跟你讲，能不能借你的房间一会儿？几句话罢了。”
我没想到他这么快会走，我以为我们的时间还长。但是事情往往是出人意料的，他并没有留在我们家里很久，他的病居然好得这么快。
“你要是不满意，那就算了，我也不讲了。”
“你要讲什么？”我问。
我跟他去，他说：“我只是要请你别生气。或者我欠你一点情，但是谁不欠朋友的情？”
我低下头，忽然之间，我不再埋怨他，我的心软下来。
“像我的女朋友，我欠她更多，但她不会要我还过她任何东西。她是一个很好的女孩子。”
我问：“你是说我不好？”我抬起了头。
“我不会这样说，但是你的要求就比较多。你很同情我，可怜我，我知道。”他笑了，“但是我并不需要这样的感情，你把我当作弱者，在那一方面得到了满足，但是我的女朋友却从来没有这样过。她希望我病好，你下意识却希望我留下来陪你，因为你寂寞，你说。其实你应该养一只狗，或者是一只猫。”
“你骂我。”我说，我的脸色转为苍白，“即使你要托高你的女朋友，也不应该这样说我。”
“你可记得你昨天说过什么来看？”他问。
“那番话，对不起。”
“但是我记得很清楚，下次你对一个人好，我希望你不要处处期望报答。你父亲就没有这样，而你母亲她也没有这样，她根本不愿意对我好。”
“你说完了没有呢？”我问。
“我知道你不爱听这番话，但是你已经付了最大的耐心。”
我不响。
“谢谢你，对於在病里的招待，我是会永远感激的，我希望我有时间慢慢的向你解释这件事，但是现在不能够了。”他摊摊手。
我说：“在很多方面，你误会了我。我原是一片好心对待你的。”
地呆了一会说：“或许我不识好歹吧。”
他转过身子，与他的女朋友走出了我们家的大门。
我跑到自己的房间去，胸口里好像塞住了一大块东西。
他真的走了，而且对我误会重重，他对我猜测，我承认有一点是正确的，但是没有他想的那么不堪。
抑或是从他的眼内看出来，我的确是一个那样的人。
母亲说：“好了好了，我们的功德圆满了，他现在走了，我们也对得起张先生了。叫阿好上去收拾收拾，依旧恢复以以前的样子。这个客人在这里喧喧闹闹，也几个月了。”
我呆呆的坐在床上。
“玉儿，你不是一直想要一间书房？我看样子，也不必再保留以前的模样，索性改成书房好了。”
我还是不响，我做错了。我不该把张德当一只猫，我站起来，当然他也应该告诉我，他有一个女朋友，要好的女朋友。奇怪的是，我一直以为我们是有希望的。
“明天你要出去看电影是不是？”母亲问。
我不会出去，起码有很长的一段时间，不会想出去。
“玉儿！”母亲说：“我真不明白你在想些什么。”
我问：“你认为张德会回来看我们吗？”
母亲说：“谁晓得。”
我还以为他会在这里病得发晕，奄奄一息，气若游丝，那么只有我一个人陪他同情地照顾他，只有我一个人肯牺牲，不怕他的病菌，使他至死感激我，好议很多人都说我伟大。及想到他好了，跟他的女朋友走了，而我，只一个坐在这里。或者隔一阵子，我会再出去找朋友。但是张德的痊愈以及离去，毕竟是很值得遗憾的一件事，会使我不舒服很久很久。