那天去看过惠如的母亲之后，心中久久不能平静，脑子里总是浮现著她那双空茫茫、呆滞滞的眼睛，想著她不幸的遭遇，回味著惠如所说有关小镇渔村的情景，她说在她们的村里，年年有人出海，年年有人失踪，生还的人，下一航次里还得出海，海边的碑墓不断增加，海边的船只也未见减少。
那些人们不知道这种情形吗?不了解大海的可怕吗？不，他们比谁都明白，可是他们比谁都无能为力，他们必须生活；十是，接受命运就成了他们的人生哲学，他们一方面烧香拜佛祈求神明保佑，一方面被养成去爱海、敬海、接受海。他们的妻子母亲也同样了解，同样明白，却也同样无能为力，她们无法阻止丈夫儿子出海打渔，又无法不日夜为他们担心受伯，在命运的播弄下，只有默默地忍著、盼著、等著。
对海洋、对船只，我缺少深入的了解，大海在我眼里是
美和动力的化身，是飘浮而渺远的。
我只知道，阿渔的职业是跑船，他的事业在海上，为前途、为生活，他必须外出去工作，就如同所有男人去上班一样，只不过他走得很远、很久而已。
海洋真是那么可怕?干船的人生真是那么的悲哀与无奈吗?我不知道。
要是有一天我的阿渔也一去不回?……那我会怎么样呢?
我实在不敢多想，好几次想得心里发痛，压得透不过气来，禁不住想大喉大叫，抒发一下心头郁闷，但是我不敢那么做，家里还有公公小叔小姑，我要真是狂喊大叫，岂不贻笑大方?
可是心里实在胀挤得受不了，只有死劲地咬自己的嘴唇，一直咬到沁出血丝，却仍然压不住心头的胀气和惧意。
有许多夜晚，我躺在床上，难以入梦，聆听著窗外风声夜语，每一句都象阿渔的呢喃，使我惊喜，令我兴奋。
有时我会突然听到脚步声，遏抑不住心中的喜悦，想夺门而出，想喊一声：“阿渔，你回来啦!”然后猛地又想起，哪会是阿渔?他远在十万八千里外的海上哪：在失望之中又颓丧地躺回去，怀著无边的寂寞，孤凄凄地睡去。
“但愿今夜入梦来”，每天睡前我都这么告诉阿渔。
今夜，我等你，明晚，我等你，今生今世，我永远等你。
有时候，我会对著午夜星辰，跪在屋檐下，望著天上繁星点点，诉说著心中的想念，或者望著咬洁的月光，默默祈祷著“但愿人长久，千里共蝉娟”。
有时候，我用口红在信纸上写著“我爱你”三个大字，印上无数个吻，在午夜时分，万籁俱寂的时候，俏俏地在后院划一根火柴，看著它们一点点化成灰，随风扬起，愿它们随著风儿飘到远方，送到我心爱的阿渔身旁。望著那些灰片上浮，就仿佛已经送到阿渔手里一样，心里觉得挺温暖挺舒服的。这时我多半能早一点入睡，而且唾得很稳很甜。
还有些时候，几乎彻夜难眠，辗转反侧，眼皮发酸，耳边的雨声更增加了心头的凄凉感，真个是：“枕边泪与阶前雨，隔个窗儿滴不停。”
干脆坐起来，拿出纸笔给阿渔写信，一字一行都出自内心的呼喊，句句行行都注满了无限的挂念与相思，字里行间都充满了无声的啜泣与哀怨……直写到手指发麻，手臂酸疼，心绪平定了下来为止。
写好了，自己展读再三，装进信封里，放进一个大的饼干盒里，这些信是不能给阿渔看的。
为了怕扰乱他的心绪，为了使他安心工作，我从来不向他诉苦，以免增加他的负担。在给他的信上，总是不断地鼓舞、安慰、激励与无限的关爱，我相信这是他所最需要的。即使我不停地向他诉苦，又能怎么样呢?他能放弃工作立刻回来吗?回来之后呢?
人活著为什么要受到那么多压迫与约束呢?为什么尽要做一些与自己意愿相反的事呢?为什么两个相爱的人不能长相厮守?为什么爱是这样充满苦涩与限辛?
我还是爱。我依旧寂寞；我仍然在等。