这趟船到美国，原本是件令人高兴的事，但是由于船上有两个水手“跳船”，大大地影响了工作效率和情绪。
“跳船”这个名词，我还是第一次听到，对许多老船员来讲，却是屡见不鲜的事。
所谓“跳船”，就是由船上私自逃到美国领土，也就是“非法入境”。上岸后，多半逃到较远乡下的地方，以极低廉的工资做一些种棉花采苹果之类的工人，或是在旧金山唐人街中国餐馆里洗碗打杂，当然也有一小部分是去投靠亲友，安排工作。由于非法入境，一旦被移民局的人发现，立即押解出境，并且自行负担机票。回国后，还要被判刑，两年之内不准上船工作。所以多数人都躲躲藏藏，过著半逃亡式的生活。其实在那种有如惊弓之鸟的日子里，能赚的钱很少，所过的日子，实在不会比在船上好，并且居无定所，毫无保障，又不一定能按月寄钱回家，常使妻小生活陷入困境，造成许多社会问题。
但是为什么仍然有人不断地“跳船”，不断地逃往美国呢？这多半是受了虚荣心所害，加上各种不符实际的谣传，以讹传讹地夸大形容，总以为美国是金元王国，遍地黄金，仿佛一踏上美国本土，立即就会成为巨富一样。这可以说是跑船人的悲剧，也可以说是整个大时代的不幸。
晚上和同事聊天，话题总围著“跳船”打转，大多很自然地提到不久前还上过电视，被渲染成“沼泽野人”，后来在拘留所中上吊自杀的胡度妹，据说他就是九个月前由这条船上逃下去的一个水手。
现在我把整个故事原原本本地讲给你听。
这个胡度妹是大陈人，四十多岁，原本在陆地上做工为生，有七个孩子，由于负担太重，入不敷出，想找一份收入丰厚一些的工作。于是在政府辅导下，参加了船员训练班，并安排到我们公司来当二等水手。
据同仁们描述，他长得十分斯文，皮肤白皙，沉默内向，略带神经质，不大爱与别人交往。起先派他到一艘专跑英美间水路很短的船上工作，才上船三个月，由于思家心切，过不惯海上生活，天天吵著要回去。回来没多久，坐吃山空，生活无著，又苦苦要求公司给他派船，这次就派到我现在跑的这条船上来，依旧是当二等水手。
再次上船后，头几个月情况还好，渐渐地又开始想家、失眠、精神恍惚、心绪不宁；对份内的工作总不能做好，和同事之间也格格不入。碰巧水手长是个有口无心的直肠子，看他整天精神不振，又不好做事，就常常拿他开玩笑，假装吓唬他，说什么再不好好做事要送他回去罗，再不然就要把他扔到海里喂鱼这一类的玩笑话，这本是想激发他工作情绪的话，谁知说者无心，听者有意，他完全当了真事。
于是他的疑心日加深重，变得疑神疑鬼，整天都说有人要谋害他，置他于死地，再不然就说有人要修理他，成天魂不守台地象受惊的兔子一样东躲西藏。
到后来，也不知怎么搞的，他变得逢人便磕头，嘴里还喃喃地说著一些饶命、救我之类的话，弄得全船的人都很不舒服。船长看他情形实在不对，就想在下一航次中送他回去，他一听要回去，更加紧张，朝著船长又磕头又作揖，求船长放了他，弄得船长很为难。与台北公司联络后，决定还是送他回去，可能对他身心两方面会好一点。
临行前，船长一再交待代理行的两位职员务必小心照顾，一定要看他坐上飞机才算数。
谁知到了机场，临登机时，胡度妹硬是不肯上他该坐的那班，而要坐另外一班飞往欧洲的飞机。他的理由是这班飞机上有人要谋害他，又说飞机上有炸弹，死活都不肯上，弄得全机的乘客都来看热闹；飞机也因此不能起飞，双方僵持不下，拖了很久，最后机长说不能再等了，请他改搭下一班飞机。
代理行职员看他似乎精神不大对，就想先把他带到医院去看看之后再讲。到了医院，这个胡度妹竟乘二人不注意时偷跑了出来，这下可急坏了代理行两位职员，人是在他们手里丢的，精神又不大正常，最糟的是他不会讲英文，身上还带著一百多块钱美金，这样毫无目标地乱跑，很可能生命危险。在美国下层社会里，常常为了抢几块钱而杀人，何况一个身份不明的有色人种，更何况他有一百多块钱?于是代理行的人立刻向警局报案，发出紧急追查令，希望能尽快找到他，以保护他的生命安全。
一连几天下来，都没有发现这个精神异常的中国船员，警方只得将他列入失踪人口案件，代理行的人也拍电报回台北，只当他是“跳船”的船员，躲藏在某个地方，而不再追查了。
随著时间的流逝，船上的人逐渐冲淡了对胡度妹的记忆。直到八个月后，船再次回到美国，有一天晚上大彩正在看电视聊天，忽见荧光屏上打出报道，说是在佛罗里达州内发现一个“沼泽野人”，并且把他带到荧光屏前介绍给观众看，只见荧屏上出现一个长头发长胡须一脸憔悴的东方人，对著镜头傻笑，这一下大家全愣住了，空气忽然变得很紧张，半晌之后，水手长大叫著：“那不是胡度妹吗?格老子怎么上了电视啦?”
船长立刻会同代理行的人前往治询，费了很大劲才见到这个成为热门人物的“沼泽野人”，经船长再三恳切询问，他才吞吞吐吐地说出了逃亡经过和这八个月来的生活情形，在这之前，他一直不肯开口和任何人讲话，益发使好奇的老美对他发生兴趣，事情才会越弄越大，变成热门的话题。
原来那天他从医院跑出去之后，一路躲躲藏藏地乱跑，一直觉得有人要害他，为了怕被抓回去，又为了怕被人谋害，就躲到沼泽丛林之中，每天趁天黑时出来，捡附近居民丢弃的罐头、面包、食物充饥，日子久了，他发现没有谁注意他，也没有人发现他的存在，于是胆子就大了一点，开始到附近田里去偷玉蜀黍和蔬菜水果，附近农民看到被翻挖的土地和凌乱的脚印，还以为是山描或野狼之类的野兽，就设上陷阱捕捉，哪晓得抓到的竟是个样子怪异的人。你晓得老美最爱新鲜事，最会渲染的了，于是一传十、十传百，一下于就成为本年度最热门的新闻，众人争看的“鲜事”了。
经船长向有关机关说明后，终于真相大白，一场风波算是平息了下来，接下去就是安排送他回国的事。
美国方面一定要胡度妹本人在同意书上签字，以表示他是心甘情愿地回国，没有半点勉强或政治色彩，这样整个案子才能注销。可是胡度妹是个死脑筋，他不明白其中道理，听到签字就害怕，甚至想到古代书画处死的种种情形，越想越伯，越伯越想不通，又不敢问别人，一时想不开，竟然在第二天夜里在拘留所里上吊死了。
等船长办好机票去接他出来时，所看到的只是一具发冷的尸体了……
这个故事到这里算是结束了，胡度妹的遗体由公司负责运回安葬。一个月后，他的妻子在经过长时期与生活奋战之下，再也无法支撑下去，只有改嫁给另一位跑船的大陈人，七个孩子最可怜，统统被送进孤儿院去了，整个的家也随之瓦解，消失了……
乖，听了这个故事，心里有什么感觉?我是一连几天都挥不去压在心灵的沉闷，今天把它讲给你听了之后，似乎舒适一些。原谅我不再多写，心情实在不好。吻你。
祝
好
爱你的丈夫阿渔上