打一出生，就注定了将一辈子忘不了自己犯过的罪，即使用肉体来赎罪？
那么，灵魂在承受痛苦之余，所记起的记忆，究竟都到哪里去了？
那些痛苦回忆，那些悲伤回忆，那使天崩地裂的爱，到哪里去了？
或者是一种幻想？终究，要去了解另一个完全不属于自己的灵魂，是不可能的。
幻灭若是残酷的话，一开始就不要心存希望。
受伤若会痛苦，一开始就别去拥有那不想失去的东西。
不要去爱、不要抱希望、不要去感动。
对！就连现在这一刹那，自己能否活着，也不要去期待。
然而这种失去方向的灵魂，不久终会将自己逼入自己体内的疯狂世界。
为了不走上这条路，即使明知会失望、受伤，人还是不得不去爱、去希望、去感动。归根究底，人的灵魂是为受伤而产生的……
——引述自奥尔佛氏之窗
车子在高速道路上行驶，因为路面平坦加上车子性能稳定，车内的人竟察觉不到车子正以高速飞快地奔驰着。
随着窗外飞逝的夜景、流泄而过的光线，沉默渐渐横亘在彼此之间，淡而柔的音乐播放着，此刻并不觉得尴尬，有一种很安静、很特别的气氛。
我的心专注于身旁开车的他，凝视着操控方向盘的修长手指，如果他不是一个外科医师，那这应该是一双属于艺术家或音乐家的手吧？
怎么能够仅是这样看着他，就能感觉到心里无来由的发痛，以及涨满着对他说不出口的爱，随时威胁着要倾巢而出。
“你会弹钢琴吗？”
“以前学过。”
“真的？弹给我听！”
“有机会的话。”
“你家有钢琴吗？”
“现在住的地方没有。”
为什么他总要讲住的地方而不说他的家？我知道他只是把这里当作一个过渡的地方，他才是一只候鸟，等季节过后，他会毫不眷恋地飞去。
而我，会不会只是跟他惊鸿照影的路人甲？
不知道，也不能想这么多，至少我此刻跟他在一起，就该觉得满足。
下了高速道路，一直来到台北市的信义区。他将车子驶进地下停车场。
“下车吧。”他熄了火，下车走到对侧帮我开门。我跟着他，看他拿出磁卡，往电梯走去，进电梯，又看着他按下十九楼键。
“你住很高耶。”
随着电梯高速上升，我吐出了一口气。
“还好吧。”
电梯门一开，他走出去。
这是双并的二十层住宅大楼，他住在A座。
推门入内，前厅玄关一整片乳白色分割的壁柜面板、立灯半柜、靠背单椅、瓶花摆设，与起居坐具形成前后分明的层次，一组乳白色的牛皮沙发间夹着简约的棕色方桌，交接地带则以长形立台作为区隔。
旁边放置着原木餐桌，环绕六人座椅形成用餐区，与整片墙壁开放式的长条吧台延续转接客厅的使用机能，形成行进移动上的惊奇桥段，与客厅开窗造出极佳的空间端景。
金黄色的灯光映在昂贵的黄金米黄石所铺成的地面，反射出闪烁的澄亮光灿一如霞照。
这里距离都市高度发展区颇近，却又同时得以享受少有的内在宁静与外向便利性，在周围环境及视野上拥有极佳的外在条件，高楼层使得都市噪音与视野干扰相对降低，对外开启的大片落地玻璃窗，将整片苍翠的山峦风光尽收眼底，白日可以欣赏天光浮云的须臾变化，夜晚便能坐拥城市遥远灯火、繁华璀璨的丽色。
“林医师，你住的地方真漂亮，跟杂志上看到的一模一样耶！你眼光真好。”
“没什么，都是设计师装演的。”言下之意，他只负责出钱。
“你是什么时候来台湾的？”
“四月。”
“现在十月了，你已经来半年了。”
“嗯。”他打开冰箱，拿了一罐可乐给我。
“那你喜欢台湾吗？”我打开可乐，接过他递过来的吸管，一边喝一边问。
“还可以吧。”
“那、你喜欢台湾人吗？”
他看着我，又是那种深沉难解的光芒，我不懂，那是一种很静的水，谁也不知道静水之下，究竟是一无所有还是暗潮汹涌。
这个住处，看似繁华，其实处处透露着一种寂寞、一种冷冷的寂寞，仔细一看，就发觉它仅是像个样品屋，没有人住在里面的感觉，没有属于家的温馨。
跟他这个人一样，明明他就在你身边，可是你就是碰触不到他的心。作家说：世上最长的距离是我就在你身边，你却不知道我爱你。可是，我却觉得我跟他的距离还要更长、更远。
“林医师，我可以叫你七央吗？”
他笑一笑，不知怎地，他的笑容也很落寞，让人好想安慰他。
“很少人这样叫我的。”
“你也叫我晓星啊！”
“我听见你同学叫你小星星。”
“把鼻也这样叫的，你要叫我小星星也可以。”
我跑到落地窗前。
“你看，满天星斗，只有你这里才看得到。”
他走到我身边。
“你一定不懂得欣赏属于你的美丽风光，我唱我的歌给你听好不好？”
“你的歌？”
“嗯！”我点点头，唱道：“小星星，亮晶晶，点点像你的眼睛。最多情，夜夜心，找不到半点幻影。夜色已静，露湿已晨，夜夜找寻，就像是小星星。寻好梦，梦难成，又有谁知我多情？对星星，诉衷情，哪里有我的知音？愿将我心，换做你心，心心相换，才知道我多情。小溪畔，星夜里，思念着多情的你。愿我像小星星，找寻那无限柔情。风吹衣襟，夜莺轻啼，但愿我俩，永远不分离。”（陈光陆词曲）
他静静地听，不发一语。今夜的星光灿烂，如此温柔的夜，我永远也忘不了。
无论他是不是会离去，在这样温柔的夜，我都不想让他孤独地过。
“七央，你可以抱我。”我一点也不觉得害羞，只因他满身的寂寞。
他抱住我，轻轻地亲吻我的头顶，十分、十分的温柔，温柔到令我想要流泪。
﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡
“不……不要……好多、好多……”
仿佛负嵎的兽嘶哑的声音将我由甜美的梦境中唤醒，我睁开眼，发觉他睡得很不安稳，我将他抱在怀中，为他擦拭明明开着空调，依然冷汗涔涔的额际。
他张开眼，茫然而没有焦距，他的眼光停在我的脸上，可是他不是看我，是看向更遥远的地方，而那令我感到恐惧。
“七央，你醒一醒。”
他的视线慢慢凝聚，好一会儿，他离开我，走下床，到吧台倒了一杯酒，一仰而尽。
“七央，你吃什么药？”我看见他吞了两颗白色的药丸。
“没什么，头痛药而已。”
“可是你吃两颗，而且还配酒，那会加重药性的。”他自已是医师，不会不知道。
他坐在沙发上，将脸埋入手掌中，似乎药性还未发挥，头很痛的样子。
“我知道，可是没有办法。”
像一个被责罚的孩子，这个不为人知的林七央，令我的鼻腔发酸，几乎要流下眼泪。
我抱住他。“你作恶梦了吗？你常常作恶梦？”
他没理我，却开始发抖，轻轻地抖颤，却令人好心惊，因为他在害怕，一种很深很深、打心里发出的恐惧。
“你知道九一一恐怖攻击事件吗？”
“嗯。”
“我原本在MGH工作，可是九月初，应纽约医院的邀请，加入为期一个月的技术联盟合作计画，那一个月我必须待在纽约的医院。”
他停了下来，我也不催促他，我感觉他想跟我说的，可能是一个很重要的事，也许正是他恐惧的根源。二００一年九月十一日美东连续遭到不明恐怖组织的大规模攻击行动，纽约世贸大楼遭到两架自杀飞机撞击后，不久即倒坍，一千多呎的高楼瞬间被夷为平地，美国五角大厦、国会山庄、国务院等重要政经机构也受到剧烈攻击，这是全世界都知道的事。
“早上上班，没多久就接到重大灾难警报，全院医护人员待命，然后救护车不停地送来受伤的人。我从来没见过同时那么多的人受伤，医院到处都是血迹。我慌乱的急救，不知道是几千、还是几万人受伤受害，我只知道，受伤的人必须处理，不断、不断的处理病人……”
他的身体剧烈发起抖来，声音也变得支离破碎，我将他抱得更紧。
“七央，你不要害怕，你是在帮助他们。”成千和上的人浴血挣扎、肢体分离，生命被剥夺，无疑是个活生生的人间地狱，心智再坚强的人也没有办法承受。
没想到他推开我站起来，声音变得更尖锐。“我是医师，帮病人紧急处理有什么？再严重可怕的伤口我也不怕！”
他的双眼泛红，燃烧火一样的神采，这样的林七央好陌生。
“你知道吗？世贸中心倒塌现场灰尘弥漫，厚厚的灰、满地砖瓦及纸张，满地都是血，你知道吗？”
我摇摇头，现场是封锁的，媒体根本照不到。
他再度颓然倒在沙发上，犹如全身气力被抽走一般，很呆滞、很刻板地诉说：“九月十一日，有一班美国航空编号十一的班机，由波士顿飞往洛杉矶，飞机上有九十二个人，在上午八点四十五分时撞上纽约世贸北楼。”
听他如机器人一般准确地陈述令我无来由地恐惧起来，也不由自主地发起抖来。
“……七央……飞机上有你认识的人……吗？”
他只是看着我，深深地看着我，现在我终于看得见他眼底的情绪，那根本什么都没有，只是被凌迟寸剐的折磨啊！
我的眼泪流下来，原来他不是寂寞，不是个性不好，他只是一个受伤的灵魂！
我把他抱得好紧好紧，他身子一僵，过了很久，他抱住我，将脸靠在我的肩膀上，好轻好轻地，他说：“是我的爸妈。”
我的心整个骇住了！
这是多可怕的一件事？
明明他也是受害者的家属，也同样承受剧痛的惊骇与打击，他却必须比别人更坚强更镇定，只因为他是个医师。
“他们一定很害怕，这不是意外，是蓄意的、恶劣的、不可原谅的，让他们有心理准备去看见死亡多么残忍！”他断断续续地说。“我明明知道，可是我不能离开工作岗位，有太多需要我去帮助的人……可是我需要的人在哪里？有谁能够帮我？我也是受伤害的人啊！罹难的人有我最爱的、世上唯一的亲人啊……”
我摇晃他像摇晃一个宝宝，我猜想这些话他从来没有对别人说过，他将他的伤痛掩埋起来，在不为人知的角落，可是淡化并非真的遗忘，受伤的记忆潜藏于意识的深处，就像火山的底层，埋藏着足以毁灭一切的溶浆。
记忆，是一种烙印，久远的，就藏在抽屉深处，虽不常翻动，可是从未消失，可以淡忘漠视，却无法连根拔起。
必须去回忆创伤，将毒脓剐出来，这样，伤口才能够痊愈。
“那时你离开手术房是为了回去祭拜你的爸妈？”我小声地问。
“不。”他回答我。“到哪里去祭拜？没有遗体、没有残骸、没有骨灰，什么都没有，只有和成千上万的人以及建筑物一起化成的粉尘，风一吹……就消失了……”
“七央，你想哭的话不要忍着，哭出来会比较好。”我的泪水擦了又流。我没有见过他的爸妈，我也很同情无辜的罹难者，可是最让我心疼的是他的眼空洞而干涸，仿佛一滴泪都没有，这是危险的。
“我没有流泪，我不知道怎么哭泣，你知道吗？我不能崩溃的，你知道吗？”
“我不知道，没有流泪伤痛怎么会好？你一直把它藏在你的心里，难怪你要睡不好，难怪你要吃止痛药。我不知道，为什么你舍得这样伤害自己？”我哭着说，爱上一个人，就必得痛他的伤痛、哀他的忧愁，这种滋味，比自己受伤还要苦上几百倍。
“小星星，你不要哭，我羡慕你，你是一个很可爱的女孩。”他亲吻我，将我的泪水吻去。“泪水只不过是经由泪腺排出来的体液，跟我们流的汗没什么不同的，悲伤和快乐一样，一旦生命结束，也只是一场短暂的梦。”
“当然不一样，你修过心理学，怎么会不知道？”
“在美国，所有的罹难者家属都必须接受至少半年的心理辅导，日后还要定期复诊直到创伤痊愈为止，这个伤，我想一辈子也好不了。”
“你还有在接受心里治疗吗？”
他苦笑。“很讽刺吧？愈是了解这一门学问，愈不容易接受暗示，心理医师根本看不出我有哪里不对劲。我也一直以为自己很好，只是不容易入睡、作恶梦、头有时会痛得很厉害而已。”
“这还叫而已吗？”我捧住他的脸。“你一定要治好你自己，不然我会很担心、很担心！”
他微微笑，很温柔地，拉着我的手回到房间，和我一起躺在床上。
“小星星？”
“嗯？”
“我有没有跟你说，谢谢你今天来陪我？”
“没有。”
“谢谢你。”
“不客气。”
他看起来很疲倦，合著眼像是睡着了。
“七央？”
“嗯？”
“你的头不痛了吗？”
“嗯。”
“你想睡了吗？”
“有一点。”
“好好睡吧。”我抱着他，将他的头枕在我胸前。
“但愿你不要再作恶梦了，我会陪着你。”
“你会陪我多久呢？”他拥住我，像个孩子一样撒娇。
“很久、很久。”
“很久是多久？”
“到你不再需要我的时候。”
“……”没有回答，听着他浅浅的呼吸声，睡着了吧？我紧紧地抱住他，生怕一放手他就不见了。原来我不是爱他，而是已经爱他太深太深了。