小敏冷冷地说：“你们觉得小咏以前会是怎样？”
“我们就是不知道才问的嘛。不过，她以前有发生过什么不好的事吗？”
“不好的事？”小敏哼声，“小咏初中时就很有名。”
围着她的女孩眼睛亮了起来。
“她很喜欢逃课，而且逃的都是主课。”
“要想见到她，只能在美术、历史这些课。”
“不过早上第一节课她是绝对没影的，因为她爬不起来。”
“你们猜她成绩怎样？”小敏不怀好意地问。
“那还用说，总不会很好吧？”那个女孩撇了撇嘴。
“Bingo！她一向是年级前几名，升学考时还拿了全校第一。但是她没有去上重点高中，反而报了一所名不见经传的学校。然后她考上了重点大学，又在毕业前一年主动退学了。”小敏说完，满意地环视身边嘴巴张成“O”形的女孩子，冷冷一笑，“怎么，你们原先是不是以为她是那种在学校被人欺负，或是被男人抛弃性格大变的怪胎？”
女孩子们不好意思地交换了目光，这些正是她们以前八卦闲聊的内容，没想到竟落到了小敏耳里。
“小咏什么都不说，个性又那么特别，我们才会胡思乱想的。”
“现在变成‘特别’，不是‘怪’了？”小敏仍冷言冷语，“所以小咏才不提她的事的。她说现在的人太看重背景了，同一个人，过去的经历不一样，别人对她的看法也天差地别。”
“小敏姐，那你又是怎么和小咏混熟的？我一直觉得你有大姐大的气质，按理说不会理那些优等生才对。”
“哎呀，”小敏突然眉飞色舞起来，“我以前是混过一段日子啦。刚入学时和小咏同桌，又见她老是跷课，我还以为她是同一国的，蛮罩她的。后来知道上当受骗，小咏也是不冷不热的样子，你们知道，很多成绩好的人鼻孔都长在头顶上，看不起我们这些人。我当小咏也是这样，就不再理她了。隔了好几年在街上碰到她时，不知怎地竟叫住了她，她倒蛮高兴，我这才知道她的个性就是不冷不热的。不过，当她听到我在书店工作，一副羡慕得不行的样子时，我也很惊讶呢，她原先那份工作工资可高多了。“
这些话一字不漏地落进许绍羽耳里，直至他回到住的地方，仍在他脑中盘旋。他说不清自己的感觉，只是心头有些骚动，什么东西隐隐呼之欲出。坐立不安，干脆走到阳台上透气。意外地，他竟看到大铁门外站着的正是占据他思绪的女孩。他花了三分钟观察小咏，这段时间内她共看了十一次表，往巷口张望了二十三次，来回走了三圈。
她在干什么？许绍羽突然想到一个可能，抓起钥匙走下楼。开了大铁门，小咏似乎没注意到他。他任铁门敞着，踱到挂在门外的信箱前站了一会，信箱里塞了几片树叶，他细细研究，把每片叶子的形状在脑中又勾画了一回，然后转去欣赏墙角那棵枝叶繁盛的空心果树。不知过了多久，巷口转出一辆机车，小咏迎上前，埋怨了几句，跨上车子走了。
许绍羽忍俊不禁，摇头，觉得自己和那个装树叶的信箱一样，呆呆的。
今天要去订书，路有一点远，她特地打电话给店里的送书员，让他载她去。美美地睡了一觉，十点二十五分精神抖擞地走下楼。十点三十一分时那家伙还不出现，又迟到了。有时候小咏真怀疑他是不是男人，身为女性的她习惯早到等人，那个乳臭未干的小子反而拖拖拉拉。十点四十分，她正等得不耐烦，身后的铁门突然开了，她没回头，反正同楼的住户她也不认识几个。
过了好一会身后也不见有人出来，莫咏奇怪了，微偏脸一看，正对上那抹高高瘦瘦的背影。啊，“沉默是金”大侠。
自从受到那张画着古代侠士的卡片后，她就这么偷偷叫他了。这几个星期，他来书店很勤，却从没主动来“睦邻”一番。小敏她们最近老是谈论他，话题就绕着他的长相打转，较活泼的已经跟他搭话了，可他总是笑笑，不说话。他这副德性，她已经见怪不怪了。两人唯一说得上话的，便是他到柜台上问有什么好书的时候。小敏她们根本不喜欢看文学书，她只好勉为其难地介绍几本。下次他仍是不直接问她，硬是要到柜台上碰软钉子。更叫莫咏看不惯的是，不管她介绍什么书，他照单全收，也不懂选择一下。有一次她起了坏心，塞了本最俗烂的言情小说给他，第二天小敏特地问他读后有什么感想，这呆子竟回答：“太过非现实主义了，不好说。”唬得大家一愣一愣的。
只是，他到底在看什么？莫咏不着痕迹地移了一个角度，用眼角瞄他。“沉默是金”大侠一脸肃穆地对着门前那个只会有树叶的信箱致敬，足足“敬”了七分钟。看他的表情，似乎从那几片烂叶子被虫蛀出的痕迹中看出了维纳斯之类的美学。七分钟后，他仰望头顶上的空心果树，其专注程度令莫咏怀疑四月份被附近的小孩打捞一空的空心果是否还有余孽苟存。
正当她几乎要忍不住出声打断他的冥思，死工读生终于在千呼万唤后出现了。莫咏朝他直翻白眼，意思意思地责怪了几句，明白多说无用，他下次仍不会守时。楼下一位住户与她擦身而过，她听见身后模模糊糊有人说：“先生，又忘了带钥匙吗？”她抽空拨了一眼朝后望去，只看见“沉默是金”大侠尴尬的笑脸。某个念头飞快地从脑中闪过，莫咏还来不及捉住，工读生就发动了车。
直到晚上回来，看到白天被人致敬了很久的信箱，她才想到：莫非他以为我忘了带钥匙，特地下来开门等我进去？她想嘲笑自己的自作多情，但“沉默是金”大侠今早古怪的举止却在眼前一遍遍重演，令她不怀疑也难。
走上楼，莫咏掏出钥匙，却迟疑着没有开门。她回头，怔怔地看着对面那扇紧闭的门。突然一声轻响，门开了，她望进他古潭一般的黑眸中，只是这回，她不再觉得这潭水没有温度。当莫咏意识到时，她已轻笑出声，然后问：“‘沉默是金’先生，尊姓大名？”
眼前这男子一怔，随即轻弯嘴角，用他那好听的嗓音回答：“许绍羽。”