上午读书，下午写稿，不亦乐乎。
附近邻居夜不闭户，可是希文来自大都会，习惯谨慎，不敢造次。
她亦不喜东家长西家短，看到人，虽然立刻笑着打招呼，但是从不多话。
独居的她十分喜欢这种宁静平淡生活。
左邻住着一家四口，布朗先生太太非常年轻，两个孩子十分顽皮，二人早出晚归，孩子多到托儿所，下班后领回来，可也真辛苦。
右里是一位独居的老太太，年近古稀，可是健康情况良好，晴天，也会出来走动，希文不知她底蕴，可是觉得如果不在这几年内结婚，往后结局，也许就似这位老人。
有意无意间，她帮老人做些小差使。
周末，剪草的少年来操作，希文会说：“右边那一家也打理一下。”
红发少年很精明:“酬劳另计。”
“那自然，顺便把老太太的垃圾桶也拎出来。”
事情办妥之后，希文问：“老太太屋里环境如何？”
“相当干净，厨房有一锅香气扑鼻的鸡汤。”
希文放心。
少年却问：“她有多大年纪？看上去似百多岁，一个人老到不能再老，大概就是那个样子，真正不可思议，你会活到那么老吗？活至耄耋，又有什么意思？”
希文啼笑皆非，嘘嘘连声，把那少年赶走。
星期一，垃圾车去了，希文又把空桶给她拎到后门。
老人隔着纱窗向她道谢。
“不客气，邻居应当互相帮忙。”
“请进来吃苹果馅饼。”
“我还有个约会，改天拜访。”
老太太笑:“你随时请过来。”
老人给希文甚多感触，世人都盼望长寿，她也不例外，但是希望身体健康，及有子孙关注。
感恩节左右，树叶已落了大半，日日下雨，又一早天黑，感觉凄惶。
希文特地买了糖果饼干，欲在放学之后去探访老太太。
车子驶近家，已知道不妥，只见行人道旁停着警车及救护车。
希文刚来得及看到担架被抬上救护来，车门一声关上。
她立刻下车，奔过去拉住一名警察问：“老太太怎么了？”
年轻的女警转过头来:“你是邻居？”
“是。”
“清洁工人发觉史密夫太太病逝家中。”
希文震惊，“可是我前几天才见过她。”
女警安慰道：“她实在已经衰老。”
那边有人叫：“收队。”
女警迅速上车。
只余希文一人站在雨中哆啸。
她把糖果饼干放在老太太的后门口，不禁流下泪来。
不久，房子门前竖立了出售牌子，陆续有经纪带人客前来参观，有几家还是华商。
希文情绪有点沮丧。
老太太唤她进去吃苹果饼干那日，她应该答应。
幸亏寒假到了，姐姐希光前来看她。
希光大嗓子，一看清楚环境，便喊道:“太寂寞太凄凉了，还没捱完一个冬季，就该自杀。”
说罢，点起一支香烟。
希文挥手赶烟，“你还未戒烟？”
有姐姐在，热闹得多，说亦奇怪，天也晴了，大阳露脸，不过铁定下午四时许休息。
希光喃喃道：“太阳怠工。”
邻居终于标出已售字样。
不好事的希文也忍不住问：“卖了给谁？”
布朗先生答：“好像是日本人。”
冬天，睡得沉，希文开始重复做同样的梦。
有人对她说：“请过来吃馅饼。”
可是梦境中的希文很知道这只是个梦，她客套地说：“史密夫太太，我明朝一早还要上学，不打扰了。”
老太太沉吟。”你是好邻居，我总得报答你。”
“何用客气，举手之劳，都是应该的。”
醒来之后，不胜讶异。
希光说：“日有所思，夜有所梦。”
希文不语。
“下星期我得回家了，我劝你搬返大城去，那里找对象的机会或许多些。”
希文只笑笑答：“有缘千里来相会。”
那一个晚上，姐妹聊到半夜，希文倦极，返房休息，朦胧间听见希光不知忙些什么，终于，一切都静下来。
可是，史密夫老太太又入梦来。
希文向她诉苦：“今天我真累了，希望好好睡一觉。”
“不，你非醒一醒不可。”
似有冰冷的手触及希文的身躯，希文惊醒，她一头冷汗，听见楼下有声响。
连忙跳下床，奔下楼梯，先推开车房门，她看见了最怪异的景象，她看到史密夫太太坐在她的小跑车里，笑着向她招手，希文这一惊非同小可，寒毛直竖，大叫一声，回头就跑。
就在此际，她看到火舌自客房中窜出，这下子，希文真正魂不附体，提着灭火器抢过去，发觉希光一动不动伏在床上，房内浓烟密布。
希文用湿毛巾蒙鼻，喷熄火苗，把姐姐拖出房间，接着报警。
消防及急救人员迅速来到，希光无碍，但须留院观察。
警察说：“烟头累事，不该在床上吸烟，幸亏发觉得早。”
车房里当然没有人。
好邻居，是应该我帮你，你帮我。