但见泪痕湿，不知心恨谁。
──唐李白《春怨》
薄幔里一名少女。
少女双眸紧闭，姿态似是休息，坐卧在轻柔的绒毯之上。少女的呼吸浅缓，如兰如丝，美极艳极的脸蛋在一身红衫的衬托下，显得苍白。
她时而蹙眉、时而娇哼，许是作梦了，睡得极不安稳。
帘外传来了细微的声响，浅眠的少女并没有错过，她醒了，梦也醒了，于是睁开眼，冷霜一样的眼眸仍沉醉在梦醒后的惆怅，心却异常清醒。
她静静守着、等着，直到薄帘后伸来一双手，揭开了她眼前的迷蒙、心里的迷惑。少女倏地没了声息，任由修长的指尖抚上肌肤，带着熟悉的温度，若有似无地掠过她的心房──少女轻颤了一下。
「吵了妳吗？」旋即而来的问句，一如往昔有着浅浅笑意。
少女陡然回首，对上一双含笑的眼。
「……断邪。」她轻喃，「师父？」简直不敢置信。
「离开这些年，妳还是把我记这么牢呀？无涉。」断邪微笑以对。
是他吗？真的是他吗？
这些年来，她魂萦梦系想着、念着的人，回来了吗？
三年前，断邪不告而别，留下她一人苦苦守候，无涉的苦无处可说、泪水无处可流……
「你……真的是你回来了吗？」无涉的眼泪扑簌簌。
她的低泣令闻者心碎，断邪心知她的坚强，因此也格外心疼。「让妳担心了，无涉。」
何止担心？！
无涉泪光楚楚，埋入他的胸口，像个孩子尽情哭泣。
「我以为你再不会回来了……」
那些曾经相伴的过去留不住他的脚步，是断邪忘了，无数个夜里他拥着幼时的她入眠，因她害怕夜的黑；斜阳午后，他们共读诗书、共谈笑语的时光，他真忘了？
还是，根本从不在他心上？
断邪叹了口气。「我是，我也以为我不会再回来了。」
蓦然抬眼，无涉拧起了眉，泪花不止，蒙了她的眼，也蒙了她的心……
走了三年，断邪在她心中并没有随着时间淡去，相反的，对他的思念一日一日加深，留在心底的影子也一刻比一刻清晰。
她是侧室的孩子，死了亲娘，无依无靠，在宁府根本不受重视。八岁那年，她本该追随苦命娘亲的脚步而去，若不是断邪出现，发现不知情的她长久以来教人诱哄服食少量慢性的毒物，毒性入体，虽然勉强救回她一条小命，却也从此废了一双腿……
是断邪教她读书、教她写字、教她医术、教她救人、教她许多许多，天生聪颖的无涉经他的提点，表现出色，让她得回父亲的重视。
这一生，他是头一个对她好的人。
无涉一辈子感谢他。
然而，他却走了，不告而别。
三年的时间，不算长，不算短，时间流逝无情，也足够消磨人心。
他忘了，有个人是多么需要他，才会放她一人伤心，日日夜夜等着、盼着他的身影，然后日日夜夜抱着遗憾而眠。
无涉以为她终能够适应没有他的日子，却没想到他的再次出现竟是更令她牵肠挂肚……
他怎么忍心这样对她呀？
「既然如此，你为什么回来？」去而复返，他终究留不住，那又为什么要回来教她再次伤心呢？
断邪悠悠叹气，伸手抚过泪颜楚楚的脸庞。
「咱们师徒情缘未断，若妳有难，我怎会袖手旁观？」他说得轻描淡写。
他怎么能告诉她，他是为解无涉命中死厄才回来的呢？
无涉的命本就多舛，命中注定活不过八岁，当年是他一时心软，本以为师徒情了，他也该了无牵挂。怎知，他的心软不止改变了无涉的命运，也为她的未来半生投下了遽变的种子……
「你不会不告而别了吗？」这才是她在意的。
「这次不会了。」他保证。
无涉似乎是放心了。
母亲死后，无涉就怕黑、怕孤独，断邪总会陪在她身边，教她安心。
现在他又回来了，她该安心的、该安心的，只是眼泪却不知怎地，止不住了……
◇◇◇
断邪回来的消息，当晚便传遍了宁府上下。
他与宁老爷是多年的知交好友，自然是宁府待为上宾的贵客，当年一别三年，这一趟回来理所当然非同小可。
因他的出现，宁府特地摆下盛大的筵席，为他接风洗尘，宁府上上下下的人全都列席，就连已经不管事的宁老爷也拖着虚弱的病体，说什么也要来见老友一面。
举杯敬他，年过半百的宁老爷再见好友，心里有说不出的感动。「当年一别，我真以为这一生再没机会与你把酒言欢了！」
面对宁老爷的盛情，断邪仅是微笑。
宁老爷又说：「你走了以后，也发生了不少事。瞧，我老了也病了，再活也怕是没有几年，没有气力撑起这个家了，没想到祖宗的基业竟然要败在我的手上──不过，幸好、幸好老天慈悲，还有无涉。」
话锋一转，落向列于下位、始终不曾开口的无涉身上。
断邪自入座以来，方才得以仔细打量她。
回来之后，断邪最挂心的人自然就是无涉，回来第一个见的人也是她，那时断邪只觉她仍像从前一般宠着他、腻着他，即使时光递嬗也不会改变，彷佛又回到从前的窝心与疼爱。
然而，此刻的无涉却有种说不出的……不同？！
从他离去到现在，少说也三年有余了，这三年间，他自然明白人会随着时间改变，只是无涉的改变却出乎他意料之外，这些年来她变得更美了，似乎也更憔悴了一些……
无涉绾起了简单的发髻，抹上了浅浅的胭脂，惯穿的红衣在明灭的灯火下显得格外妖艳深沉，她抿着唇，幽然的眼底像藏了万千心思，她不曾开口，光是沉默就是无可忽视的存在。
看着她强逞坚强的容颜，断邪忍不住怜惜。
他明白无涉向来是个极为坚强的孩子，总是习惯将压力独自扛下，丝毫不在乎自己细瘦的双肩是否真能面对这一切，逞强得令人心疼。
断邪不禁欷吁。
若问这天地有什么是永远不变的？大概……只有他了吧！
「当年我亏待了她们母子，苦了无涉。」宁老爷的眼里已有泪光。「幸好有你，你把无涉教得好，无涉聪明，她懂事、她乖巧……这个家已经没有人可以相信，幸亏还有一个无涉……咳咳……」
宁老爷一番话说得颠三倒四，末了忽地咳了起来。
无涉赶紧斟满茶水，递上前来，说道：「爹，喝口茶。」
宁老爷喝了几口，剩下却呛在喉里，像要了老命似的拚命咳嗽，断邪眼尖注意到茶水里染了血色。
他才要开口，宁大夫人却抢了先。
「老爷，断爷难得回来一趟，您怎么净说这些扫兴的事！来来来，断爷您喝酒，我家老爷病得重了，难免胡言乱语，您别放在心上。」
不好辜负大夫人的好意，断邪只好接过水酒，左右看了一圈，突然发觉少了一个人。
「夫人，怎么不见大少爷呢？」宁老爷有一子一女，无涉是侧室的孩子，辈分只是庶出，宁府另外还有一个少爷。
大夫人听他问起，脸色难看，只好由无涉代为解释。
「大哥身体不好，这几日又受了风寒，只好休息。」
断邪顺口问道：「要我去看看吗？」他从不轻易替人医病，自从教予无涉医术之后，他更是极少主动为人医治，这回是看在与宁府颇有渊源的分上才提起。
他记得宁府的大少爷比无涉晚几年出生，由于辈分不同，所以无涉得称他一声「大哥」。
「不、不用了，烈儿身子向来不好，不劳断爷了。」大夫人说罢，斜眼瞪了无涉一眼。
大夫人膝下无子嗣，晚年得子，自然格外宝贝，只是大少爷自小就身染怪疾，请了多少大夫来看都束手无策，近些年来，病况更是每日遽下，怕是没几日好活了。
没有人再开口，场面顿时弥漫一股诡谲的气氛。
断邪向来与宁府交好，可仍是外人，看得格外清楚。
他离开这些年，到底发生了什么事？
他不问，是不会有人说的。然而，他能问吗？有资格问吗？
彷佛是看穿了他的迟疑，无涉轻轻开口，化解了他的尴尬。「师父，说些这三年来的游历好吗？这段期间我忙着家里的事，少有时间外出，怕是连外头长什么模样都给忘了。」无涉微笑，与他对望。
谁都看得出，无涉这番话是存心化解僵局，她的腿从幼时就不良于行，哪有什么机会外出呢？
断邪岂会不明白她的苦心，却也更加心疼。
很多时候，他会忘了她已是一个坚强到足以独当一面的女子，不再是昔日那处处依赖着他、黏着他的小女孩了，也或许是因为她的独立，让他觉得她已不再需要他了，所以才会在三年前毅然弃她孑然离去。
这样讲来虽然骄傲，却又莫名多了一丝的遗憾，心中隐然有失落的错觉。
他不禁哑然失笑。
什么时候开始，他竟然也会欷吁时间的短暂？
「只是去看了些朋友，没去太多地方。」
「师父说过曾住西域一段时日，这次是回到那儿吗？」
「嗯。」断邪轻应，并不打算倾诉太多。
现在还不宜，不宜让他们明白太多……
「不知道那里的人是不是都像师父一样？」无涉望着他的眼，却看不见自己，心有些痛、有些苦。
从小到大，无涉与他相处甚密，自然不曾觉得断邪的外表与常人有何不同。年纪稍长，随着父亲逐渐接触外人之后，她才恍然了解到，断邪与她是多么不同……
断邪的来历、经过、身分，无人知晓，只知他曾救过父亲一回，从此父亲便与他敞心相交。断邪有一双眸色特异的眼，似针喙的瞳孔澄亮如金，他的面貌深隽，不若中原之人。
她曾在书中读过，西域之人眸色发色皆异于一般，自然不难联想。
「或许有吧。」他浅笑，随口敷衍。
他的眼中从来也没有任何人的影子，他漂泊淡然、无心无情，只怕是花上一生一世的时间也难以在他心上留下足迹。
「是嘛，我想那儿一定是个美丽的地方。」无涉望着他，像是看透了他的保留，知有些事，他是刻意隐瞒不让她知道，也就不再多问。
宁老爷突然插嘴：「这么多年了，我老了，你却还是都没变。」
他这一说，反倒教断邪不知该如何应对。
「那是师父懂得养生，要是爹也勤于滋补，也是一样的。」无涉笑笑。
「不，爹老了。」宁老爷感慨道：「只怕看不到我的无涉出嫁了。」
「您说这是什么话？瞧我一身残疾，哪有谁敢娶，我是要一辈子留在爹身边，您倒是急着把我推出门。」
无涉说这话时，大夫人的脸色微微沉了一下。
大夫人酸溜溜地说：「只怕将来咱们宁府养不起妳呢。」话中带刺。
无涉垂眼，不发一语。
两人之间的暗潮汹涌，断邪瞧得分明，却什么也不说，反而是宁老爷，也许是多喝了几杯酒，有了醉意，便开始胡言乱语。
他哭叫着，「……无涉……我对不起妳呀……」
这么一闹，大夫人只道老爷是醉了，命人搀扶他回房，自己也跟着退席，而无涉也借口身体不适，匆匆离去。
不欢而散。
◇◇◇
「回来的感觉怎么样？」
断邪甫回房前，就听见这句问话。循着声音的方向望去，本无人烟的长廊不知何时有点点星火，星火之下，一个漂亮的少年站着。
「是你？」断邪显得有些惊讶。「你怎么来了？」
「来看看那个叫无涉的女人究竟生得什么三头六臂。」
「那你看了，觉得如何？」
少年耸耸肩、努努嘴，说出他的心得。「没有三头六臂嘛！」
断邪笑了笑，转身踏上迂回的长廊。
少年亦步亦趋，跟在他身后。
夜在他们的身边划下了长长的轨迹，骇人的黑暗如鬼魅紧紧缠绕身畔，一阵凉舒的秋风虽然在沉静的夜空中清缓抚人，自风中飘送而来的邪魅诡谲却不得不令人注意。
良久，少年终于打破沉默──
「她值得你回来吗？」少年晶亮的眸子在黑夜映射出诡邪的神采，直入心里隐晦的角落。
断邪不语。
这个问题，他得要好好想想、好好想想才行。
少年见状也不急着逼问，反正他们还有很多时间，他时而看看花、时而看看草，彷佛一切在他眼里都新鲜不已。
思索许久，断邪忽而开口问：「你觉得，她值得吗？」
少年斜觑他一眼，避而不答，随口提起另一个话题。
「我倒觉得，无涉与她……倒有几分相似。」
少年口中的她是谁？断邪心知肚明。
「或许……」他随口回答，心底深埋的记忆逐渐鲜活。「有点。」
黑发、白衣、灵眸、娇颜……记忆中缠绵的身影忽现。
残存的记忆所及，是她的笑，是她的泪──沾了分不清是血是泪的红花绽放在她白净的胸口，最后的记忆。
是什么人伸出手？是什么在他心底生了根？
抱着头，再多的……断邪拒绝再想起。
「但是，她终究不是。」少年向来慵懒的邪瞳换上了精明的眸光，口气是咄咄逼人的冷寒。
断邪霍然回身，笑已平、眸已冷。「什么意思？」
「意思就是，你别以为在她身上可以得到原谅与救赎──既然五百年的时间弥补不了你的罪孽，就算再来一个五百年也是一样。」少年笑得纯真。
陡然有了怒气。
断邪倏地停下脚步，同时四周也起了变化。
他的怒气隐隐化为力量，将庭院里的池水一瞬间掀起激烈浪花，狂烈的激荡将原先宁静的湖面翻涌起一浪一浪的水花，飞溅的水珠犹如神祇悲悯的眼泪，晶莹却虚幻。
一滴水花划过少年的脸颊，透白的肌肤沁出鲜红。
「如果只是来提醒我这个的话……」断邪的双拳紧握、而后松开，他放逐眼神望向觑黑的天际。「那么，我会牢牢记住的。」