所以我来啦，登台讲古。
话说许久以前，我在德国北部的大城汉堡小住了一段时间，没脸说出确切的时间长短，以免有人问：「啊！那妳德雯应该不错喽？」（逃～～）
在那个美好的年代，德国马克还没换欧元，物价指数不像今日高得吓死人，家里欧吉桑的收入尚可，我不必工作不用读书，于是开始了向往已久的「贵妇」生活。
我当时是如何过日子的呢？请听我细细道来──
首先，我替自己报名了德语课，一周两次（还是三次？我忘了），一次一个半钟头。当然，贵妇是不可能太虐待的，上课时的心态绝对轻松（随便？），像我这种懒惰不向学的学生，上课比较像社交，交朋友用的。
也因此，德文没学到几句，却认识了好几个跟我一样的「闲妻」，闲闲没事干、陪老公迁居到异国的妻子。
下课后，几个女人会直奔湖畔的咖啡馆，边聊天边喝咖啡、吃蛋糕，然后逛遍市中心的所有店铺。
那段时期，我的日间行程表如下：喝咖啡、逛街、喝咖啡、逛街、再喝咖啡、再逛街，外加几星期一次的美发……直到太阳下山，欧吉桑差不多下班回家。
一天，闲妻友人A来电，说：「我们该锻炼了。」
「同意。」我谎，免得负的新衣服过阵子就穿不下。
于是，我跟朋友到健身居报到，参加了几次有氧舞蹈和消脂的脚踏车课程，弄得全身酸痛，累得像条狗。当然，贵妇不该太虐待自己，渐渐地，一星期三次的健身计划演变成三星期一次，其余时间仍是喝咖啡、逛街、做头发。
又有一天，闲妻友人B来电，说：「我找到一个陶艺班，妳要不要去？」
「ＯＫ！」过于激烈的活动不是我的那杯茶，干脆来去拉胚，顺便吸收一点艺术气息。要当贵妇嘛，气质养好一点准没错。
意外的是，我对制陶还颇有天分（自己觉得），并玩出兴趣，一学竟学了大半年……听起来不长，可是对我这种既没恒心又没毅力的人来说，已经相当值得骄傲，连德文课都没上那么久。
有人或许好奇，德文那么破怎么学陶？嘿喂，不是我自夸，尽管陶艺老师讲的话有百分之八十听不懂，每次都只能回一句「JA～～」（YES的意思），但老师的教学示范我倒领悟得快，半年之后家里也多出不少瓶瓶罐罐──本人的得意作品。
陶艺课一星期只有一次，其余时间，本贵妇还是继续逛街、喝咖啡、做头发。
以上所述，是日间活动。
到了晚上，欧吉桑下班回家，本贵妇的一天又进入另一个阶段。
既然要当贵妇，自然是能不下厨就不下厨，所以我经常打扮得美美的，拉着欧吉桑上馆子。
我个人对德国菜并不特别喜爱，但汉堡是个大城市，各国美食应有尽有，我们会开着心爱的保时捷，四处找餐厅尝解。
是的，我们曾经拥有一辆超拉风的红色保时捷，虽然车龄超过十五载，已经有过两任车主，但是在我的大力怂恿、拚命煽动下，欧吉桑极不明智地以低价购买了这辆既不实用又高维修的年迈跑车。
（后来卖车的时候，那个价钱更是低贱到让人整个心酸～～）
不过车壳很漂亮，很搭配我的贵妇形象。
晚饭过后，我们有时会看场电影，有时会喝点小酒，还有时……造访赌场。
事实上，最后一项才是本贵妇最爱的夜间活勋，只是不敢太常提议，免得败光本来就不多的存款，欧吉桑把我打包寄还我爸妈。
不同于美国，我们去的赌场探会员制，规模缩小很多，还有基本的服装限制，会员个个都挺体面，所以也是适合贵妇出入的场所。
我会优雅地坐在黑杰克（俗称的三十一点）牌桌前，手里拿着鸡尾酒，面前是年轻帅气的发牌员，身后站的是英俊挺拔的欧吉桑，从容不迫地下注玩牌，直到筹码愈来愈少，旁观的欧吉桑快变脸，才依依不舍地离去。（请注意，为配合我的贵妇形象，此段叙述里的形容词已稍微经过美化。比方说，发牌员其实没有那么帅，欧吉桑其实也没那么英俊挺拔，变脸的时候更是吓死人。）
通常离开赌场时夜已深，我就乖乖地跟欧吉桑回家，睡个美容觉，第二天继续我的贵妇生活，白天跟友人四处消磨时间，晚上跟欧吉桑四处玩乐，偶尔欧吉桑有假期便出国散心。
日子就在不事生产、醉生梦死中过丢。我渐渐发现，贵妇当久了，好像也没那么好玩。然后有一天，我突然醒悟，心里有个声音说：「天哪……妳不能再这么糜烂下去了！难道妳不能做点更有意义的事？做点更有建设性的事？」
我该做什么呢？在数日的思索、考量之后，我决定痛改前非、决定……
来写小说。
第一份稿子写了半年，惨遭退稿。第二份，又退。终于，到第三份稿子，当当当～～狗屋出版了我的第一本书（那时我们也已经搬离德国，几句德文全部忘光光）。
出书的成就感跟喜悦真是笔墨难以形容，因此，也就开始了我的写作生涯。
编编一定想说：「苏霏！好几个月才挤出一本书，妳这算有『生涯』可言吗？！」
不过让我们别跑题～～
总之，欧吉桑换了两次机构，那段「贵妇」时光已经过去，我并不觉得特别想念那种生活。
好吧，有时写稿写到头昏眼花，偶尔还是会希望自己正悠哉地坐在湖畔喝咖啡，或是在睹桌上小玩一把……
唉，人心真是难满足，不是吗？