黎曙天把他心爱的一五○重型机车丢在家里，改开吉普车出门。心里盘算着，下雨天很难叫到计程车，说不定就有机会送她回家了。老是处于这种被动状态，什么都不知道，实在太没安全感了。
方为若比他还早到。他们约定的地点并不是什么了不起的地方，只是社区公园中一座小小的凉亭，旁边植着一丛丛灌木，满开着浓紫色的花朵，在细雨中格外有一种楚楚可怜的味道。
她坐在石制长椅上，脚边搁着一把滴着水的大黑伞，照旧一袭简单的洋装，再加上一件黑色的七分袖短外套，乌亮的秀发用一条黑色的发带松松的束着。乍看之下，像是一张三十年前的黑白照片，没有色彩，没有温度。
「天气很好。」她没开口打招呼，冷不防的冒出一句。
黎曙天把伞收了起来，和她的雨伞并排。「没有一个机车骑士喜欢下雨天，只有女生才会这么不食人间烟火。」
「你撑伞骑机车？表演特技吗？」
「我今天开车来的。你想上哪儿去都可以。」
「我哪儿也不打算去，就坐在这里——赏雨。」
黎曙天转头看了一眼亭外的雨幕，心想：雨水的分子式和自来水应该没什么不同吧？「你晓得吧，这是酸雨，绝对喝不得也淋不得。」
「放心吧，我带了饮料，绝对不会要你陪着我一起喝雨水。」她边说着，边从随身的手提袋中拿出一只保温瓶和一个粉绿的保鲜盒。
「太好了，我还没吃早餐呢。是你自己做的吗？」
「嗯。」方为若点点头，「是我自己煮的豆浆和刚烤好的苹果派。反正我一个人也吃不完，当成厨余回收又很麻烦。」
「下一回，请你省略后半句话可以吗？」他无奈的道。「你确定盒子里只有苹果派，没有别的？」
「真的没有毒舌派。你这么念念不忘的话，等我找到配方，再做给你吃。」她打趣的回道，一边帮他倒了杯豆浆，又切了块苹果派。
黎曙天喝了一口甜淡适中又浓又热的豆浆，再咬了一口热热的派咽下，才开口道：「小方，你真的满贤慧的。」
「当然啦，我是整天闲闲在家，除了张罗吃的，什么都不会。」
「你知道，现在的女孩子能够搞得清楚水烧开了没，就已经很了不起了。」
「一大早就甜言蜜语，是不是豆浆里头加了太多糖了？」
「绝对不会。我发誓。」
「为了这么一点小事你就发誓？男人的誓言真像是一日三餐一样。」
「好吧，这样说你不信，那难道要我说你煮的豆浆喝起来像马尿你才信？」
「我才不信你真喝过那种东西。」
「唉，真被你打败了。你不相信我的话，总该相信你自己的味觉吧？」
她所能相信自己的，大概也只有味觉了。她恍惚的想着，她曾经一厢情愿的相信过一个男人，相信他……一直到他挽着他的新嫁娘出现在她面前……
可是眼前这个男人，她无须相信他的真情实意。就像一只包装精美的礼物，她既然不打算拆下包装纸，又何必在乎内容物是什么？就算空无一物，或是塞满过期的旧报纸也无所谓……「豆浆和苹果派的确是我满拿手的点心，希望它们足以弥补你接下来这一天的无聊。」
黎曙天很有兴趣的追问：「你已经安排好整天的活动？想去哪儿玩？我今天开的是越野吉普车，上山下海，哪里都去得。」
「我们哪儿也不去，刚刚不说过了吗？就坐在这儿赏雨。」
「啊？！你之前都住在撒哈拉沙漠吗？一年到头难得看到一场雨？」
「早想过你会觉得很无聊……」
和程宇明分手——或者该说被他抛弃之后，她足足有五年的时间仔细去思索：谈了四年的恋爱，何以竟会落到那样一个结局？唯一的结论是：在所有的男人眼中，她是一个极端无趣又毫无风情的女人。光是一张好看的脸孔是留不住男人的心的。她从来不喜欢人多的地方，连去看电影都坚持要坐在前面第五排的位置，见不到黑色的人头晃动她才甘心。
程宇明对她提过几次，坐在前面离大萤幕太近很不舒服。她告诉他他可以去坐后面的位置，而他总是很体贴的继续坐在她身边。
然后有一天，他找到了一个女子，愿意陪着他坐在后面的位置。
昨天和黎曙天一起看电影，她还是坐在第五排的位置，仍旧受不了视线中有人影，更受不了旁边坐了个陌生人。她一点也不想政变，而黎曙天看在钱的份上，或许不以为然，却仍是一声不吭。她知道他很委屈；但既然收了钱，受点委屈也不算什么了。
陪着她无聊终日也是应该的。
「也不见得会无聊。」他瞄了一眼并排立着的两把尺寸几乎一模一样的五百万级大黑伞。「早知道要出来赏雨，我一定会准备一把小得多的美浓纸伞，漂亮又有情调，在雨中散步也很不错。你知道有一首歌是这样唱的——咱两人，作阵撑着一支小雨伞，雨愈大，我来照顾你，你来照顾我……」
「嘴巴说说很不错。但伤风感冒、红红的鼻子和打不完的喷嚏实在谈不上什么情调，只会让你成了办公室里头的万人嫌。」
「我身强体壮，就算淋一场暴风雨也不怕。倒是你看起来弱不禁风，虽然是夏天，在这边坐太久真的不要紧吗？」
「你不要被我的外表骗了，我从小到大难得生病。」也已经生不起病。孑然一身，病倒了，除非雇用职业看护，否则根本找不到人来照顾她。
「你不觉得自己的脸色太苍白了吗？」
「真的？早上洗脸时没仔细照镜子。下次我会记得上点粉底的，让你对着一张死人脸，像是从太平间跑出来的，的确太为难你了。」从小到大，她一直都被称赞是漂亮的女孩，走在街上常常有男孩子回头看她。那是五年前的事了。原来她已经脱离现实太久，所以没发现自己唯一的长处也失去了。
「喂，你不要随便曲解我的话好吗？我的意思是，你平常一定很少晒太阳又缺乏运动。下个周末，如果没有下雨，我带你去慢跑，好不好？我会选一条幽静的路线，让你见不到闲杂人等。你一定没有慢跑鞋，对不对？今天我就陪你去买一双。一开始跑不动，用走的也行，一定不会让你太累的。」
「要是我连走都走不动呢？你背我？」
「那有什么问题！三个你我也背得动。」
「看不出来你还是个大力士。」
「没骗你，我从小就是运动健将。田径、篮球、游泳，没一样难得倒我。」
「我可不像篮球一样，可以由得你在指尖上耍弄。」
「虽然我比你高壮得多，却被你用一根小手指要得团团转。」真是！怎么也没料到他居然会耐烦陪着女人在凉亭中赏雨！要是让他那一票损友知道了，不笑掉他们的大牙才怪！
方为若正想说：有钱能使鬼推磨。可话到嘴边又吞了回去。她还是尽心当个好老板吧，别老提这些让他面子挂不住的事。「好，等下午雨停了，就去买鞋。」
「说不定雨会下到晚上。」
「气象报告说，下午会出太阳的。那时候公园里会有很多人，很吵，还是下雨比较好。」
「这个公园你很熟？常来？」
「嗯，下雨没人时，我偶尔来，平常并不是这么安静的。一大早就有人跟着唱机跳土风舞，假日时还有小孩子在沙坑里玩沙，尖叫声哭喊声嘻笑声，热闹得像游乐场，真是一群小恶魔。」
「你这样不行的，以后有了自己的孩子怎么办？用马笼头把他们的嘴巴罩住？其实小孩子虽然爱吵又很顽皮，还是很可爱的。只要多一点耐心，你一定会喜欢他们的。」
「怎么听起来你很有经验似的？」明明他的身分证配偶栏是空白的。不过听说结婚只需要有公开仪式，不一定要去户政事务所登记也算数的。「你该不会结过婚了吧？」
「你想到哪里去了！我家有四个两岁以上、八岁以下的小鬼头喊我叔叔，我当然有经验啦！」
「所以你还要帮忙抚养小孩？」她的语气有些同情，「听说养小孩很昂贵的，难怪你要出来兼差。这样吧，你要是表现良好，我会帮你加薪的。」
「你这女人少自作聪明了。雨好像小多了，要不要去散散步？唉，我怎么这么快就被你传染了，好像在演琼瑶的小说哦，不食人间烟火又浪漫过了头。」
「到底是谁自作聪明了？我敢说你连一本琼瑶小说都没看过。对于你没看过的书，请不要胡乱批评。」
「唉呀，冒犯了你的偶像了。其实我真的看过，我还会唱它的主题曲——绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方……没唱错吧？」
「别用唱的就没错，旋律没一处是对的。高音上不去，低音下不来，我看你倒很有潜力去当偶像歌手。」
「都是莎士比亚害惨了我。为什么追女朋友就得要到她窗子底下去唱情歌呢？像我这种人，该怎么办才好？」
「莎士比亚没帮你出这种馊主意。不过你也别太悲观，你是说的比唱的好听。」
「真的？那我用念的好了。蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方……」
「我猜你一定还会背另外一首：关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。」
「咦！你怎么知道？」
「我还知道，这两首诗你不是从诗经里头读来的，多半是从情书大全里背来的。」
「别说笑了，这种时代，还会有谁在背情书大全？根本没有人在写情书了好不好？你年纪明明比我小，怎么还活在三十年前？」
可是，不到十年前，程宇明刚开始追求她时，让她心动的就是一封长达五页、亲笔所写的情书。连信封上的邮票都是费心挑选过的楚辞邮票。
——悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知——
在机场上生别离，悲凄的只是她，他正与他的新相知「结发为夫妻，恩爱两不疑」……
她是还活在十年前，活在五年前，所以她登了广告，不是吗？「去散步……」她把自己的伞收了起来，用带子系好，把他的伞递给他。
黎曙天高兴的把伞接过来打开，撑在两人头顶上，小心翼翼的不让她淋到一点雨，而他的半个肩膀则露在伞外。
「你带路吧，这里我第一次来。那种紫色的花开得好漂亮，你知道名字吗？」
「野牡丹。」
「和牡丹花一点也不像。我喜欢牡丹花，人家说它是国色天香。啊，你一定不喜欢，太俗气了。」
「我喜欢牡丹花，它一点也不俗气。」有一年她和程宇明到杉林溪去看过。他说他其实并不喜欢这种富贵花，虽然他后来把其中一朵娶了回家——楚珊妮是一家大医院院长的掌上明珠。想像程宇明是为了楚珊妮的家世才娶了她，并不会让方为若比较好受，那只是更加证明她爱错了人。
「我又想到一首应景的歌，唱给你听。白牡丹，笑吱吱……」他的众好友最怕和他一起去KTV，因为他的歌声只有两个字可以形容：噪音。偏偏他又爱唱，尤其是心情大好的时候。
方为若不客气的打断他的表演欲。「求求你，别唱了吧，祖师爷没赏你这口饭吃。」
「可是，这是一首台语歌呢，叫我用念的我可念不出来。要不，你唱给我听？」
「我的拿手歌只有一首，你真要听？」
「哪一首？」
「国歌。三民主义，吾党所宗……」
「不用了不用了。我看下星期慢跑完后，我们一起去KTV练唱好了。」
「你，练不出名堂的。」她嘲笑的说，「除非重新投胎。」
「喂，我好歹不只会唱国歌，你别五十步笑百步了。」
「但是我晓得要藏拙呀。」
「有那么严重吗？又不是去参加歌唱比赛，没事哼哼唱唱真的满快乐的，你要学会放轻松点，反正天塌下来也轮不到你这个哈比人去顶。」两人同在一把伞下，他才发现她的个头真是娇小得可以，顶多一五○出头——因为她双腿修长，隔着一段距离看，并不会觉得她矮。
「谁是哈比人？」她停下脚步，仰头看了他一眼。
「电影魔戒里头的哈比人啊，你不会真住在什么蛮荒小岛吧？」
「没看过。」她低声咕哝了一句。「这个哈比人，他怎么啦？」
「他很矮。」可是没你的娇小玲珑，他在心里头加上一句。虽然老是穿着宽大的暗色洋装，却掩不住她姣好的曲线。
「我要去买一双四寸的高跟鞋。」她低头看了一眼因为下雨而穿出来的荷兰木鞋，高度不足五公分。
「踩高跷也没用。你打算穿着高跟鞋和我去慢跑吗？那我是不是还得先去联络救护车在一旁待命？」
「好像是你应该来迁就我才对呀。」出钱的就是大爷。
「我能怎样迁就你的高度？把我自己变成武大郎？」
「高跟鞋给你穿，那我敢肯定你连站都不会站了，走路也只能用滚的，到时候我可不就比你高了吗？」她正经八百的建议道。
「那我还是变成武大郎好了，只要你别当潘金莲。」
「男人不是都喜欢像潘金莲那种女人吗？女人不坏，男人不爱。不过潘金莲也不是坏，只是倒楣。最坏的是那个武松。」
「因为打死了一头吊睛白额虎？你是绿色和平组织的成员吗？我以为女人都喜欢英雄人物。」
「英雄是供小学生拿来写作文用的。喂，到上头的亭子休息一下好了，那边的视野比较好。」
「好，你要小心点走，阶梯很滑。」他一手撑伞，另一手轻轻环着她的肩头。
这是一座人工堆叠起来的小土丘，覆着青草，一朵朵或黄或白的小野花点缀在草丛间，煞是可爱。公园四周尽是两三楼高的透天住宅，没什么高楼大厦，视线还算开阔。
在椅上坐好，方为若打开手提袋，一边问道：「豆浆还够热，你要再喝一杯吗？」
「好啊。不过你太瘦了，应该多喝一点鲜奶，才能增加体重。」
「那对你没好处的。我多了一肚子牛脾气，你可就要遭殃了。」
「我才不信你会胡乱发脾气，顶多是牙尖嘴利罢了。你家是在这附近？哪一个方向？」
方为若胡乱的随手一指，「那边。」
「唉，我都跟你这么熟了，你还信不过我吗？连地址都不让我知道。」
「除了知道你宁可挑一担豆腐上街去卖，也不肯穿高跟鞋，我对你一点都不了解。」
「好吧，那我先自我介绍。黎曙天，身高一八三，体重七十三。虽然四肢发达，头脑却一点都不简单，又聪明又专情的AB型天蝎座。」
「停！别拿什么血型星座之类的鬼话来骗我了，我对于统计数字没有兴趣。」
「好吧，那你对什么有兴趣？除了电影以外。更正，除了侯麦的电影之以外。你没看过魔戒，我猜你也没看过哈利波特？」
「我看过当哈利碰上莎莉……」她防卫似的说道：「我想男人都会认为我很无趣。」
「我才是男人，用不着你替我下结论。你没有上班，除了翻译之外，都做些什么事？」
「煮饭、种花、打毛衣……」
「哇！真是宇宙超级无敌的贤慧！」
「是当管家的好人才，」她继续说着，「没有一个男人受得了的枯燥乏味……」
「喂，我一点都不觉得你枯燥乏味。」
「那是因为你拿了我的薪水。」
「你可不可以别再提那点捞什子的薪水。」他没好气的回道。
「你嫌钱少，早该说清楚的。别指望我会立刻帮你加薪，我看我还是重新登报好了……」
黎曙天强忍下怒气。「我没有嫌钱少，我很满意，这样可以了吧？」他要是让自己被炒了鱿鱼，可就连一点点机会都没有了。
「真的？」她怀疑的问，「你要是觉得委屈的话，就直说好了，用不着勉强。」
「一点都不勉强。你还带了什么吃的？我又饿了。」他立刻转移话题，不想继续这个杀风景的话题。
「还有洋芋泥、水果沙拉、鲔鱼三明治。你比较偏好肉食吗？对不起，我还不晓得你的口味。下次我会准备一些烤鸡腿什么的……」她有点讨好的说着，忽然发现自己其实并不想让他走。
「不是应该我来迁就你的饮食习惯的吗？别麻烦了，我对食物并不挑剔。」只有对女人才十分挑剔。也不知怎么搞的，方为若就是对了他的胃口。「你准备什么我都吃，简单一点就好了。」
「不麻烦的。我喜欢烹饪，那很好玩的。」特别是煮给喜欢的人吃。以前程宇明也很欣赏她的厨艺，可这是一个职业厨师可以取代的工作。
「你若是肯让我跟在旁边帮帮忙，一定更好玩。」说穿了，他仍是想要进她家门。
方为若听出了他的意思，居然很想答应。也许是因为那双澄澈的眼睛吧，怎么看也不像是坏人。她告诉自己。
「雨好像停了。」她没有直接答覆，「我们去买慢跑鞋吧……」