微圆的脸，浮肿的眼睛被过长的刘海盖起，衣着毫无特色。这样的她在那些如花朵一样招展绽放的女孩背后，正如油画背景中的一片叶子，很快便会与暗处的阴影融合至分不出来吧。何况她本不擅长说话引人注意。成绩不好又没什么值得注目的才能，连父母都不大理睬她。或许是察觉到周围人的态度吧，不知什么时候起，她开始留长刘海，也不再主动与人搭话，越发沉默了。
“这种阴暗的人最讨厌了，不知道什么时候会自杀或做出什么事来呢。”
可惜辜负了流言传播者们的期待。她在各式冷眼中仍沉默地活了下来，高考时出人意料地考入了全国重点高校。家长大喜过望的同时，终于想起关心一下这个久被漠视的女儿，奈何这时的补救，已不再被需要。
进入大学的时候依然还是不说话，不与人交际。军训再辛苦，也一个人挺过来。早操，拉练，馒头和咸菜，七八度的天气只有冷水澡。什么她都受着，从不和别人说。其他人都觉得她怪，议论纷纷。但一个月的习惯性忽视之后，便连议论都没有了。
于是她开始一个人赶课，一个人打饭，一个人在角落里默默地记笔记。放了学，女同学们穿着漂亮裙子相约去逛街的时候，她可以一个人挎着草绿的书包，在黄色夕阳中慢慢晃回宿舍。没有干涉、冷眼和讽刺，仿佛终于得到了她曾期盼过的平静生活。
但是心底某个地方总不满足，像只小爪子不停抓挠似的急躁与不安地催促着女孩。想去做些什么事情。
自己要的也许不只这样而已。
大学的春天都是来得比较早的。
尤其已离学园祭不远的校园，就更是如此。
这边樱花的花苞还没有绽放，各式社团就已准备好大批企划吸引新血，林荫道上早早摆下宣传阵势招徕人气。分发宣传单与参观询问的人潮黑压压满了一条路，预备铃响过许久，也没有散开的迹象，显然各位早已经热情高涨到为了活动不怕被当了。
咬了咬牙，柳依然低下头，撞到人的时候只是补句道歉，抱紧书包急急往里穿。这天早晨比平常晚醒半个小时，检查后才发现是闹钟电池用完了。而室友们早已走光。偏偏这天是她的第一堂法语阅读课，那位教授，传闻中是以严厉出名的。因为迟到或缺席而被当者，在高届学生中并不算少吧。
“绝对不能迟到。”这么想着的女孩越发加快了脚步。
但就在快要接近人群边缘的时候，因为不知谁丢下的饮料包装，柳依然被绊倒了。
上课的铃声也在这时候响起来。
双手的手掌和膝盖都被擦破，依然却没有力气顾及。不知是之前跑得太用力，还是想到还没开课就要被当的情况，女孩全身脱力地坐在地上，低声地小小抽泣起来。
一直围观，不肯施以援手的人群被谁呵斥着渐渐散开。那人蹲下身，一张面巾纸递到依然面前。
她接过面巾纸的刹那，眼泪差一点就无法控制地流下。
“对不起。”女孩胡乱地擦了擦眼，飞快地将面巾纸还回他的手心。然后抱起自己的书，几乎是以逃离的姿态飞快离开了现场。
面巾纸上还有湿润的热度留存。男子愣了一下，手掌慢慢地握紧。
☆☆☆
那天依然的室友们回来的时候，她已经红肿着双眼坐在桌边读书了。
从别人的谈论中得知那堂课教授也迟到了五分钟，而且没有点名。假如没被发现就好了。依然自我安慰地想着。
但一星期后，当室友之一在满脸同情下隐藏着幸灾乐祸的表情，将法语阅读教授的邀请卡放在她桌上时，女孩清楚地听到了什么沉下去的声音。但她并没有让表情产生任何变化。
午休时间前往教授办公室的路上，依然还会想起那女生转过身去和其他人窃窃私语时的表情。
“应该非常失望吧。”女孩略带恶意地想着。初春正午难得的温暖阳光从走廊的另一边透进来，手却因为不安而冰冷。万一被处罚怎么办?扣学分，通报批评都是会通知家长的呀。而如果被当的话——
她不敢想下去，只低着头向办公室走，却撞到了一个人身上。
☆☆☆
征求过女孩的意见，苏合泡了杯茶，递到依然面前。
纸杯中袅袅的水汽升起，雾一下蒙住了他的眼镜。于是被称作“阎王敌”的教授手忙脚乱地要擦眼镜的样子，全落人一旁女孩的眼睛里。
好像很好笑啊。
女孩就真的轻轻笑了出来，之前困扰了许久的担心害怕之类，忽然一下全部都没有了。
开始进入正题，是二人的茶杯再一次被倒满以后，他出乎意料地问了一句话。
“……那天摔伤了吗?”
依然先是愣了一下。领会过他的意思后，那天恍惚中递过纸巾的温暖手心在记忆中鲜明地浮现了。但随之而来的不好的回忆，一瞬间女孩明快的表情又变得暗淡。
年轻的教授好像完全没有察觉到她表情的变化。
“以后过马路的时候要小心啊。迟到些也没关系，不用那么着急。”又像是想起了什么似的，微笑起来，
“不过借过的东西记得还给主人，倒是个很好的习惯呢。”
记起自己曾做出将用过的纸巾归还这样的事情，女孩的脸一下绯红起来。
好在苏合没有继续调侃她的意思，谈话继续朝轻松的方向直线滑行着。直到上课铃响起，他才好像记起什么似的转向办公桌，拿起一张类似报名表的东西递给依然。
那是学园祭戏剧社的剧本参选单。
“柳依然，你们的班导特别推荐过，说你的文章写得非常好呢。”
苏合用一种对小孩子的亲呢揉了揉依然的头发，温暖的触感留在她的发上。
女孩体内的那个声音又响了起来，期待的，不安的，胸膛里有什么在一下一下地敲打，越来越快，越来越快，是在催促着。
女孩的双颊染上了绯红，并不是为了害羞的缘故。
“要不要写写看呢?就算作为茶和点心的回礼也好啊。”
看依然沉默的样子，苏合有些犹豫，但还是微笑着再次邀请。
“嗯。好的。”
意外的肯定回答。望着露出惊讶表情的男人，少女绽开灿烂的微笑。
☆☆☆
稿子几乎是被以不可思议的速度完成着。依然好像完全不知疲惫似的。只一个晚上，故事便已成型。
“那是一个干净的早晨。主人的女儿将贵重的丝带丢弃了。它就挂在未修剪过的灌木丛上，在河边劳作的洗衣妇的女儿发现了它。
“丝带被风吹着，散发着丝绸特有的光泽。细小的女孩被迷惑了。她放下手中的衣物，径直地向它走去。它是多么美啊，像时序女神扎染彩虹般奇迹地渐变。女孩苍白着脸色，混杂了渴盼赞叹与恐惧地久久凝望着它。咬住嘴唇，她将因长久浸泡冷水而红肿的双手在灰棕的粗布围裙上擦了又擦，小心翼翼地取下丝带。轻软的织物就像水一样在她手中流动着，冰一样滑，火一样轻，却有水没有的温柔。这奇异的触感以一种从来没有过的方式唤醒了她的某个部分。
“她轻轻将丝带贴向自己的胸口。少女白皙的肩劲被光照耀着，她脸上浮现出玫瑰一般的，宗教似的红晕。”
写完最后一行字，女孩仿佛用尽了气力，瘫倒在床上。
身体很累，连动一根指头的力气都没有。精神却分外清醒着，胸膛里的鼓噪比任何时候都要来得强。
不懂流行打扮，不会与人交往，兴趣只有读书。这样的她度过了毫无意义的十七年，在十八岁生日那天被男友以以上的理由甩掉了。她不打算把性格阴暗和自我厌恶的责任全推给环境，但是，当交往了三年的男友以轻蔑的语气说着她的不是，然后要求分手的时候，即使他所指出的全是事实，她仍真真实实地感到了委屈，不甘心，以及深切的愤怒。
她做了什么呢?她做错了什么呢?难道因为她没有任何能在人前夸耀的长处，就注定要遭受冷眼吗?
甩了曾经的男友一耳光，转身走开的时候，心中一个小小的声音初次苏醒了。
从那时候起，她开始试着不去在意别人的目光，不再勉强自己配合别人的步调。依然没有人肯定她，但她以为她不需要任何人。直到那一次在寝室里不受控制地痛哭，她才确认自己薄弱的所在。
直到那双温暖的手抚上头顶为止。
渴望被肯定，渴望被证明。自己是有价值的……她，存在得有意义。
女孩在心底不断重复着这几句话，含着微笑渐渐入睡。
☆☆☆
学园祭结束的那天，樱花也散落了。
话剧社的演出受到好评，作为唯一一个原创剧本的作者接受献花，那些掌声，赞誉声，钦羡的眼光，还不如他在舞台下，微笑着对她投注的一眼。
女孩在众人的簇拥中低下头去，脸上的红晕是为什么而起的，只有她知道。
放学的时候，仍是一个人的她，步伐比往日轻快了许多。
含着花与尘土香气的暖风，从街道那头吹来。拂过身体。奇妙的感情在她体内升腾，好像初生的兽，在寒冬第一次醒来，压抑着躁动向外窥探的心情。如今那只小兽正居住在她身体里。
被风吹拂着的背部，好像下一秒，就能生长出翅膀飞翔而去。就好像，现在什么事情，都能办得到。
深深吸一口气，女孩在路上奔跑起来。