我记得是一月，刚过年的那段时间。太阳看似温和却没有任何温度，高高恳挂的火球，像是假的。
护士唱过号之后，她推门进来了。我抬头的瞬间，一定露出惊讶来了。自从她上次出院之后，我再没得到过关于她的任何消息，有人说他们一家迁去了外地，因为没有人再在她家附近看见过她。
她回来了?我的第一个想法。
☆☆☆
长发整洁，长得有些过了，一身白衣，身体瘦得让人皱眉。我打量她，她的变化太明显，若是在街头随便碰见的场合，我一定不敢确定这就是她。
是她，她看着我，漆黑的眼珠，与我对望，当然是她。
“好久不见了。”她的声音并不陌生，只是我刚刚想起来。
“哦，请坐。”我说。
“请问，你……”我迟疑了一下，“先前的病历带来了没有?”
“我以为那么久远的病历对我已经没有任何帮助了。”她说话的神情极自然，就好像过去我们天天见面。
“喔。”我有些尴尬，不得不调整一下坐的姿势。
两个人坐着，忽然都没有说话。我清了清喉咙，“那么给我讲讲你现在的状况。”
“还是你问吧。”她偏了偏头，一点绿色吊坠耳环在我眼前晃了晃，她的模样让我记不得两年前，她说，“我还是比较习惯听你问的。”
我抿了抿嘴，她镇静得看不出来有任何异样，这样的她对我来说是陌生的，对身为大夫的我来说，是特别棘手的。
幸好这是精神科，而我是专业的心理医生，同病人谈天说地本就在行。
于是我问：“还在上学吗?家里人都好吗?出院之后，过得好不好?”
她点头，表示答案都是肯定的。
“现在回来，你想做什么?”
“来看看这里，看看自己曾经呆过的地方，也看看你。”她眯着眼，稍稍地微笑。她长大了，她一向美丽。
“你遇见了什么事?”我坚持。
“没有，我没有遇见什么事，我每天的经历都很普通。”
“包括我在内，都很普通。那么，为什么会想来看看这么普通的人和物?”
她停下来，停顿着。我等待。
“会不会是因为，厌倦了?”
轻轻启齿的一句话，我仿佛又看见了两年前那个无助女孩苍白的脸，那一双黑白分明却茫然失措的大眼睛。
我仍是盯着她，心中难免不安。
“这样的自己，你又觉得乏味，觉得无聊了，对不对?”
“我……不能这样想。”
“对，你不能，你也这样对自己说。但你已经想了，真实的你，已经成长了。”我忍不住在心里叹一口气，有这种想法的人其实很多，天底下有几个人敢无时无刻地直面真正的自己?只是单纯地有这种想法不能称之为病人。
或许，我们应该换个地方谈谈。
☆☆☆
我看一眼钟表，下班时间差不多到了，门口应该已经没有病人。我站起来对她说：“愿意边吃边聊吗?”
她看着我，十秒之内点头。
我很快地换上了灰色的两装外套，把脱下来的白色制服挂起。我感觉在做这一系列动作时，她的眼神分外明亮，甚至后来临出门前我不得不叫她一声，她看着我的白大褂出神了。
咖啡的香味好闻，但是太苦，即使加了糖和奶，似乎还是不够。我吸一口气，端起来灌一大口下去。
她在一旁坐着，静静地，很安分。她手中甜茶的香气弥漫着，让我感觉到温暖。她比在诊疗室里的时候松弛了许多，当然我也是。
但是她接下来的话让我更加难以回答。
她说：“任大夫，结婚了吗?”
未等我开口，她又自己接着说：“你每天都这么忙，一定没有时间顾家的，但是如果想结婚的话，再怎么忙都会有个家，不是吗?”
我只好说：“工作是自己要做的，再忙也是自找。”
她温柔地看着我，“人不一定要这么孤单。”
“是啊，但目前的我就是这么孤单。”我应付地笑一笑，她还太小，谈婚论嫁这个问题，即使是与同龄人我也极少及深入地谈。
“排队候诊的时候我可是听说，仅这家医院就有好几位护士小姐都愿意照顾你哦。”她边说着边笑起来。
“她们只是想嫁人，而我，刚好是个不错的对象。”
“谁说的?”她忽然放下杯子，双手交叉放在桌上，正经的语气，甚至严肃。
我不做声，看着她的眼睛。
“你不同，嫁给你，一定会被你照顺……一辈子。”她缓慢的语调，说到最后竟然有些哽咽。
“你对我评价很高。”我小心地回答，但内心的震撼难以形容。这个曾经是我最关怀备至的病人的女子，这个消失两年又重新出现在我面前的人。在她心中，我究竟是何种存在?
她微侧着脸，似笑非笑的表情，她问我：“任大夫，你可不可以告诉我，结婚有什么意义?”
在我的心中，我的职业算不上神圣，但是它让我感觉自己是有用的。有人认为我的病人们其实根本与正常人没有分别，他们只是看到的，感觉到的与我们不一样，这样就被判为有病，或者干脆关进疯人院，实在说不准是残酷还是明智。
绿涵是一个二十岁的妙龄女子，她虽然曾经一度抑郁过，但从如今成长的迹象来看她已经治愈了自己的心灵。她这么年轻，她的生命里，应该更多的是美好的东西。
我应该指给她一条明路。
☆☆☆
这时候我应该露出最标准的职业笑容说：“婚姻，是一生的事业。”
这样她很可能就会顺着我说的方向去努力，她这么正直乖巧的女生，一生的事业若是经营一场婚姻，幸福应该会很简单。
这是应该，我想的应该，但是我连应该说的话都没有说。
我是一个心理医生，却不知道她现在的心境，我想我不可以太武断地说什么。
她认真地凝视我，一动不动，薄唇紧抿，她在等我的回答。
我在开口之前，先笑了一下，但那种笑容，我想，一定比我口中余下的咖啡味道更苦。
“我并不喜欢把婚姻说得过于神圣，两个人在一起并不是什么天大的事情。即使是，也只是对将要相处的那两个人而言。彼此愿意分享自己的小天地给另一个人，是信赖，奖励，也是一种冒险。愿意把这样一个机会给某一个人，是因为她身上有我需要的东西，我可以把感情交换出去。对婚姻的期望来自于对那个人的梦想，就像很小的时候，我们也曾经对自己怀有那样的梦想。因为有那样一个人，所以才愿意给自己婚姻。”
她认真地听，也在独立思考，她说：“只有快乐，只有梦想，这样的生活会不太单调?会不会够?会不会……要有足够的痛苦与快乐参和在一起，那才是对的?”
“要把快乐和痛苦混在一起，快乐有多少，痛苦就伴随多少，这或许是一种平衡，但不是我想要的。痛苦是体验，但人们活着更多的是想让自己快乐。”我简单地说，我并不理解那些所谓极端的追求。
“有那么多失败的婚姻，难道一开始，他们都只是弄错了?”
“婚姻在行进过程中会遇到各种可能，如果不能适应，此水已非前水，在经历了或长或短的沉重之后，实在无法负荷了，只好选择背叛。”
“此时的背叛，是对的还是错的?”她的神情过分凄楚，声音仿佛隔着雾。
有些不安，但我仍然接着往下说：“这是一种选择，不存在对的或错的。或许对别人而言是一种伤害，但对自己是解脱，那么，一个生灵与另一个生灵之间，我们能责备哪一个?”
我始终看着她，她的每一个表情变化，我都想观察，她的心中藏着极深的结，她的眼睛告诉我，她不堪负荷。
她为什么不说?
似悲似喜的复杂，她的眼中，还有一抹盈光流动。她想说什么，但终于没有说，我其实很想听她告诉我，但她什么都没有说。
她只是率先站起来，对我说：我们回医院去吧。
☆☆☆
她走前面，我跟在后面。她想静一静，我让她一个人想一想。过马路了，我看见不远处的红灯亮着，停下脚步。前面的她停在一群等待的人的最前面，一动不动。我掏出手机想看看日程安排，却听见身边的人惊呼，抬头一望，手机顺势掉下去了……
她不知何时竟走在斑马线上，忽然呼啸而来的一辆车，她没有一点躲闪的迹象。尖锐的刹车声之后，我看着她倒下。
我跳起来，却是神志模糊的，有几个人冲过去围住了她，他们对她做什么?我屏住呼吸，还是看不清周围任何人的脸，似乎有熟悉的场景在交替着，混淆着我的视听。我看见飞扬起的长发，有两个……一样倒下去的身影。我费力地扒开人群，地上的人明明是血染的白衣，为何我会看见另一个墨色的身?那个不是她，不是，不是——
那个人不在了……这个念头初来时像闪电一闪而过，脑海中又有片段如潮水般漫上来。脑中有各种声响，逼着我跪下来抱着头去听去看……在经历了浑身的颤抖与巨大的创痛之后，我终于记起来了。
恐惧再次被强迫暴露在日光下，这也许是她故意要给我的场景。好让我记得，现在地上这个昏迷不醒生死难料的女子，白绿涵，同时也是我结婚五年的妻子。
而那个随画面在我脑中呈现，因车祸而逝的黑衣女子，则是我一年前外遇中的情人。
☆☆☆
事故发生的时候我也是这样看着她倒下，她甚至来不及发出任何声音，没留下任何遗言。那个时刻，我的心思正处于异常混乱的状态，因为我看见了街对面站着的绿涵……于是一个瞬间，我的世界在模糊中凝固。
事发之前我是一家医院的精神科大夫，而这一年以来，我不过是一个每天都在失忆的病患，一个需要心理治疗的心理医师。我可以为别人分忧解难，却唯独对自己束手无策。由于之后投入了太多情绪在里面，我所记得的绿涵，永远只是七年前那个无助到让我心疼的女孩。
而绿涵，她每天扮演着与我重逢的戏码，一遍又一遍。
太荒唐，事实上，她尽了一切可能来陪我荒唐。
她一心一意地想唤醒我，却发现自己只是日复一日一无所有的失败者。
如此明确，又如此混乱。
这就是人生，这就是爱情。我们明明都在现场，却如此混乱。
她终于绝望了，在她绝望的一搏中，我却醒了过来。
这还要怎么继续?我该怎么做?将十指插入发里，我无尽地问自己。
如果你是我，你会怎么做?你可愿告诉我?