他很欣赏凯，但对于同样极为欣赏的米歇尔，态度却要较前者严厉的多。这另一方面表现在他总能逮到充分的时间让米歇尔帮他打零工——后者向凯抱怨了数次她不该出卖他的休闲计划——演员以前修过的设计专业再次很大程度的派上了用场。
那天米歇尔接到修利克的电话，让他上午九点钟把一份资料送过来，他走进光洁明亮的大厦，敲了敲办公室的门，得到了允许，便走了进去。有些意外，制片人正在和一个四十多岁的黑发男人说话，看到米歇尔，向他露出一个微笑，“谢谢你，米歇尔，把资料放在那里……我想你应该做的还顺手？”
米歇尔有些意外修利克在有客人在时和他说这个——特别是那家伙衣着得体态度矜持，看上去还蛮有来头，现下一双深褐色的眼睛正在打量着他，里头精明锐利的光芒让他有些紧张。
“还行，也许我以后得去恶补一下专业知识了，这兼职比演电影赚钟。”他笑着说。
“如果你要继续学业我很赞成，”修利克说，“你做的设计很不错，有天分成为一个优秀的设计师。”
“您太过奖了，那么……我先走了。”他看了一下修利克的客人，对方一直在耐心地等他们把话说完，听到米歇尔的话，突然开口道，“请等一下。”他说，微询地看一看修利克，“我觉得他就很不错，米歇尔是吗？如果你有兴趣的话，我有个不错的兼职，花不了你多少时间……”
修利克扬眉，“我猜他会有兴趣的，”他转向米歇尔，“把衣服脱下来。”
米歇尔茫然地看着他，修利克怕自己没说清楚，又重复了一次，“把衣服脱下来，米歇尔，动作快点，别让阿莱克斯先生等急了。”
“什么？脱衣服——”米歇尔说，他的话被阿莱克斯激动的声音打断，“我喜欢他，他看上去非常棒，孩子，别担心，不是什么大不了的事，请你把衣服脱下来……”
这到底是在干什么？米歇尔诧异地想，难道修利克还提供那种服务……他下意识后退一步，阿莱克斯得不到回应，已经走上来，一脸热情……几乎是一种着迷的目光打量着他，开始动手解开他衬衫的扣子。米歇尔手忙脚乱地拨开他，叫道，“你要干什么！走开！”他正挡开阿莱克斯非礼的双手被修利克从后面抓住，他惊讶又恼怒地试图挣脱。
前面动作纯熟解开他衣扣的老头儿用痴迷地语调感叹，“他的身材可真棒，啊，年轻真好，这么光滑紧绷的肌肤……肩膀到腰部的曲线性感的简直能让人发疯！哦，他的臀部可真漂亮，来你这里真是来对了修利克，这儿的性感宝贝可真不少……”
“你们要干嘛！”米歇尔叫道，对面的老头正在上下其手，修利克从后面抱住几乎要跳起来的他，训斥道，“安静点，米歇尔，阿莱克斯只是想找个角色拍他们夏季休闲服的广告……”
米歇尔停下挣扎，“广告？”
“不然你以为是什么！”修利克没好气地说，“可能有些脱衣服的镜头，这没什么大不了，你就当帮我，我和阿莱克斯是老朋友了。”
米歇尔有些不好意思地说，“干嘛不早说。可以放开我了吗，修利克。”
他尴尬地扣好衣扣，那个叫阿莱克斯的人带着收获满满的满足表情离去后、他向修利克说，“是什么样的广告？”
“可以帮你至少和观众混个脸熟，甚至成名的广告，”修利克说，“你知道有多少明星希望成为他们品牌的代言人吗？如果不是这个系列的衣服他们希望找个新人的话也不会轮到你，小子。”
“你是故意把我叫来的。”米默尔说。
修利克点点头，“你可以藉此先让观众熟悉你，广告有时是比电影更有效的手段，那东西上镜率可高多了，特别是有名商家的广告。”他打量他，“但成名是个漫长的过程，好莱坞最近已经很少有天王级巨星产生了，真正能号召票房的正在老去，但是我看好你，米歇尔。你的长相注定你会比别人奋斗得更少而取得更多，但那对你并不一定是好事儿——你的演技还需要磨练，观众们也还需要熟悉你，一下子把一个孩子捧得太高只会杀死他而已。”他打量他，米歇尔觉得他认真琢磨地样子像某个工艺品工人，因为那是多年从业而培养出来的眼神。
“记着，米歇尔，干万不要飘飘然，”修利克认真地说，“我可以为你创造机会，让你成名，可是……你知道那些曾经有希望成为巨星的演员是怎么坠落的吗？”他叹了口气，“因为媒体的吹捧，让他们脚不沾地，找不好自己的位置。杂志只管销量，记者管谁都叫‘未来的影帝’，当你失意时没有人会理睬你，只有用你自己的脚走出来！他们只有当你飞黄腾选时才会看你，他们的话一个字都不能信！如果想成为巨星，你得能压得下来，也得能豁得出去！”
米歇尔点点头，他知道修利克的每一句话对他的前途都至关重要。
也许现在和他说这些还太早了，他还只是个无名小卒而已，修利克想，眯起眼睛，但他就是觉得他很可能成为新一代的影帝。也许是因为他的眼睛，虽然还稍嫌稚嫩，可是那里有熟悉的光芒……他看过那些最顶尖的巨星，那些真正的王者，他们眼中属于强者坚决与自信的气息，以及同样属于他们的赌徒般的疯狂与觉悟。
性格决定命运，修利克信奉这句话，现在他看到了一株很好的幼苗，而且……他伸手抬起他的下颉，一笑起来，“你这双眼睛可真是勾魂摄魄，米歇尔，哦，别盯着我。”他说，“没有女人能拒绝你，即使最不可能的女性。就算男人也会回头的，你有这个资本……不过你是男人真可惜。”他补了一句，回到办公桌前，拿起一个文件夹递给他，“广告的本子。”
****
广告开始是声音低沉的自白：我相信把思念的话语放飞高空，风会把它带到她身边。
接着是一个金发男人在一片风景最优美的草原扎风筝（据说地点是非洲，当然他没跑那么远），上面写着他对另一个半球女友的思念。可是他刚在布料上用油性笔写上“艾玛”，风筝的原料就不幸被一阵大风吹走了。
他想了一下，脱下自己的上衣做成风筝，用鞋带系好，在上面写上他的情书，赤着脚在草地上把它高高放起，寄托对女友的思念。
放完后把风筝上的衣服拿下来穿在身上，又是帅哥一个。
他在广告中的形象更多的是一种孩子般的野性，他赤脚跑在草地上大笑的样子，那种属于另一片土地的优雅与纯真，狂野与风情（当然还有诱人的身材），不知在广告时段迷惑了多少女孩子。视频在互联网被下载的次数名列下载排名榜第一位达一个月之久，印有他帮品牌服装拍的一组照片的画册几乎在专卖店也难以找到，因为总会有顾客偷偷把它拿走。
甚至于广告中他写在衣服上那句“风代我吻你”的句子在年轻人中流行了好一阵子，米歇尔在大街上偶尔会看到，雀跃是自那么一点，但更多是把这归结休闲服本身的魅力，他只是拍了个广告而已。
而那时还没人看过他演的电影呢。
当然抽空拍个小广告并没有占用米歇尔太多的时间，至少对于这广告能给予他的收益这时间短小得不像话——他曾在路上碰到有人向他索要签名，但米歇尔只闹得一头雾水，耐心地告诉对方她肯定认错人了。他并没有太多的时间品评一个小小广告所带来的东西，他一门心思扑在电影上，这个角色才是他目前最大的问题，演凯尔斯简直要了他的命。
“我完全搞不明白他在想什么！”最初的时候他总这么叫，“他无私又自私，狭隘却又好像很伟大！他是个不可救药的浪漫主义者，却又是个冷血杀手……凯，你写出这个人物时到底在想什么？”
“米歇尔，要知道，”导演严肃地拍拍他的肩膀，“我只是提供了你一个舞台的背景，舞还是得你自己来跳。”她说，“另外，修利克建议你找个经纪人，虽然他们很狡猾，但米歇尔，你不能每件事都自己搞定。”
米歇尔长叹一口气，“我期望能尽快繁忙到我每件事不能自己搞定的一刻，不过听上去很遥远。”
“我只负责传话，对事件本身不关心。”凯笑眯眯地说，“在此之前你的台词背的怎么样了？我们该开始了。明天修利克过来时我希望他至少能看到基本进度。”
“这些天你总在说他，凯。”
“为什么不？他是这片子的制片人，”凯说，“我得和他商量机位以及各种的费用……”
米歇尔耸耸肩，把注意力转回剧本上，这个人是他目前为止演的感觉最糟的一个角色，虽然他想他很喜欢他，可是进入这个角色可真不是一般的痛苦。
没过多久，凯注意到他的六神无主正在消失，这家伙进入了角色，导演窃喜地想，但接着迎接她的却是个更加危险的局面。
那天没有拍摄任务，米歇尔一大早愣愣地看着镜子发呆，他昨天演完了一个片段，那是凯尔斯在雷科特来之前一个人在房间里翻在校时的同学录的一个镜头，凯临时加进去的，说不准要不要用。他就那么一页一页翻着，然后微笑，几乎要哭出来的微笑。他就要死了，所以他很开心也很难过。痛苦和矛盾深藏在眼底，灵魂被天使和恶魔纠结得无以为继，能结束一切可谓美好。
“我是属于地狱的，我终于要去那里了，也许这不能赎罪，但我只能走到这一步了，幸好一切痛苦都要解脱了。”开拍前凯在旁面念他的心理活动帮他进入角色，但她很快发现这种努力是没有必要的。
米歇尔看着镜中深棕色头发的男人——他开演前染了头发的颜色——他看上去一副无趣和疲惫的样子，很温柔，但是双眼中深埋着一种让人难以探索的晦暗。他无精打采地在下巴上涂上白色的泡沫，剃刀走在皮肤上痒痒的很舒服。
他把泡沫冲干净，刀刃露在外面的部分闪耀着冰冷锋利的光芒，米歇尔打开它，把它捏在手里。阳光照在上面反射着游移的微光，像命运女神诱惑的眼神，看上去很有魅力。他干过很多次这样的事，每天早上刮胡子时都是。他把它放在手腕上比划，刀锋与白皙的皮肤的二重奏，让人很向往……
“你在干什么？”一个声音清晰地穿透耳膜，手中的刀片被猛地夺走，米歇尔回过神，凯站在他对面怒气冲冲地看着他。
“感觉死神的心跳。”米歇尔说，打了个呵欠，慢悠悠地走出洗手间，拿起柜边的酒瓶给自己倒上一杯。这些天他一直是这副半死不活的样子。
“你入戏的有些过头了，米歇尔！”凯说，把刀片丢在漱洗台上，犹豫一下，还是决定把它丢进马桶里冲走。
“喝点酒就好了。”米歇尔说，“酒醒了以后一切就会恢复正常。”
“酒能帮你从那该死的角色里出来吗？”凯皱眉，“你不该演他，你没有去研究智慧罪犯却天天想着自杀！”
“我没有想自杀，”米歇尔仰头喝光杯子里的酒，“不过我打赌再这样折腾一年我保不准真会在浴室内里放一缸温水，然后拿着刀片躺进去了。”他又给自己倒了一杯。
“上帝保佑，我看你现在离那个也不远了！”凯呻吟，“还有三个月结束，你确定撑得下去？”
“没问题，”米歇尔说，“但我确定我下一个片子再也不演类似的角色了！他想死，他从杀了第一个人时就想死……他的理想主义伤害所有的人，包括他自己，居然有个人花了五年也没法从痛苦迷宫里头转出来。”
“和你天差地别。”凯说，“是否需要我搬过来？我不放心你。”
“不必，这点分寸我还有。”米歇尔叹了口气，岔开话题，“如果我没记错，修利克今天下午会过来吧。”
“是的。”凯露出轻松点的表情，“你也得去见他，拜托，米歇尔，别总这个鬼样子。”她拿走他的酒杯，引来演员不甘心的叹气。
而当下午修利克第一次见到米歇尔时的反应和凯相当一致。“米歇尔，你不要紧吗？”他问，“你看上去精神很差。”
“我不要紧，”米歇尔温和地微笑，“只是有些累。”
“他太入戏了。”凯简短地说明情况，修利克迟疑地说，“如果不舒服，你可以先回去休息。”眼前的小伙子像是换了个人。
“没关系，”米歇尔摆摆手，“反正待在家里不是胡思乱想，就是把自己灌醉。”
“你真是位敬业的演员。”修利克笑着说，“但要记住不可沉迷。”
米歇尔微笑，让身边两人好一会儿没回过神，我应该高兴，凯想……这个人进入角色得很彻底，那一瞬间伤感温柔的笑容几乎让人不能呼吸！但他真让人担心——“接着是你，凯。”修利克严肃地看着他心爱的导演，“也许我对你的要求太高了，咖啡喝太多对身体不好。”
“什么？”凯怔了一下。
“上次我来时咖啡还是满满一罐，现在已经见底了……还不到一个星期，凯，工作很重要，可是不要太勉强自己。”
凯突然觉得不知道如何应付。对面的人用关切的目光看着她，米歇尔是一副半死不活的样子，但他的存在让她镇定了些。她的人生不熟悉这样的关怀和温暖，以及这样无微不至的规劝，所以她只是结结巴巴地说，“嗯……是的，我会注意。”
修利克微笑，他的笑容温暖得像一小簇冬日的火苗，凯把目光移开。
“虽然生意人总得会压榨员工，但我可不想把我心爱的部下们辗成甘蔗渣，”他笑着摇摇头，几乎带着些宠溺，“看看你们俩的样子，等下全都去睡一觉，不准订闹钟！”
“您是位体恤员工的好长官，”米歇尔做出结论，“凯，下午放假吧？”
“不行，”凯坚决地说，“明天可能就没这么好的光线了，我连摄影师都兼职了，你还好意思跟我要假期？”
“我万分相信你的能力，可爱的姑娘，而且导演总得有自由裁量权。”修利克柔声说，“可作为上司和过来人我得劝你一句，工作不是牺牲，如果你的工作不快乐，那一切毫无意义。”他眼中有片暧昧轻柔的色彩，以及淡淡的狡黠，米歇尔笑着想，为了让凯这个工作狂歇歇脚，制片人先生可真是威胁利诱全数上阵。
一阵手机的铃声突然响起。“对不起，我忘了关。”修利克用歉意的语气说，拿出手机似乎想挂断它，可是看到号码迟疑了一下，叹了口气，“抱歉，是我上司。”他苦笑，接通电话。
“是的，是我，你好，丹尼尔。”他说。