“我喜欢你。”
瞬间，苏云屏住呼吸，“噗”地把刚含进的一口水喷出来。
霁宇侧著头看她，眼里闪烁微微的惊愣，非因方才自己鼓起勇气的告白，而是向来温婉典雅的苏云那一口水。
茶馆生意好，络绎不绝的喧哗充塞在两人之间凝固的空气里。苏云还在轻微咳嗽，掩著嘴，悄悄将目光移向身边的青梅竹马，霁宇的注视始终没离开，灼热的视线是她从小到大未曾见过的多情而深切；她记忆中的童年玩伴忽然成熟得教她觉得陌生。
“我不能喜欢你吗？”
茶馆十里外的灵隐寺，僧侣惟净稍稍止住抚捻琴弦的手，清明的眼眸凝落在苏晴困惑的脸庞上──烂漫迷蒙，仿佛刚刚她没在听琴，而是这么出神地望著他。
琴筝余音，袅袅消失在寺里低沉的暮钟回响中，惟净修长的手指按住颤动的弦，也按住她因期盼而怦动的心。苏晴不解地等著他收拾好檀木几上的琴，悠悠起了身。
“我得去做晚课了。”他说，却不是她预期中任何一个答案，好似那个问题不曾出现过。
苏晴跟著离开亭子，却又就地不动，惟净把刚为她摘下的一丛白千层花叶交给她；那是产于异国的乔木，得来不易，他小心翼翼地放进她手中。
“小心花粉，吸多了不好。”
他叮嘱的时候眼眸低垂，让长而翘的睫毛平贴滑下，缀饰清秀干净的五官轮廓，苏晴就盯著他漂亮的面容看，看得倔强伤楚。
“惟净大哥……”她唤他，唤出一缕骤然的悲伤，苏晴的、惟净的。
他则退后一步，决意躲避四面八方的柔情包围。
苏晴伫足守望，感到周遭的空气似缺了一角，心坎也缺了口；惟净离开时带起一阵风，冷飕飕吹进破口里。
“喜欢？”
苏云傻气地像只九官鸟覆念一次，霁宇没应声，他要的是她的回答。
“不喜欢……咱们就不会做朋友了吧？对，朋友……”
朋友？他想，他们就只能做朋友吧……霁宇缄默不语，了然的领悟让他一下子陷落进万劫不复的失望中；但他发现苏云亦并不好过，她的翦水双眸不敢朝这边望来，眉心轻锁著一抹愁，连拿握茶杯的手都抖得无法将杯缘凑到嘴边。
原来，她比自己更为难，如履薄冰，抱歉万般的。
“你别那么紧张。”霁宇轻轻依在她耳畔说，好似小时候说秘密那样：“咱们这么要好，注定做一辈子的朋友了。”
苏云喜出望外，搜寻到熟悉的清朗笑容正温柔爱宠著她。只是，他提到“做一辈子的朋友”那时间超乎她所能想像的绵长。
“你连说“不”的勇气都没有！”
越过钟声的催促，苏晴蓦然愤怒叫喊出声；惟净翩然在前方停下，颀长的背影如此超然空灵，乍看之下彷似不属于这个世界、不属于任何一个人，是她所不能触及的。虽然他们只有相隔几步远，苏晴却顿生遥不可及的恐惧。
“苏晴，”他唤她的沉笃声音里掺著化解不开的忧郁，“我早已和佛结缘了。”
他早已和佛结了缘，再无法容下任何情感。
深深呼吸，苏晴努力咽下所有的哽咽，目送他投入她的禁地、他的皈依。
米白花絮自松开的双手滑落下，灵隐寺的广场上吹起了一阵骤风，扑面而来，苏晴无处可逃地让体内某一部分的生命跟著埋葬在上升的气流里。