夏日的室外温度高达三十五度,幽暗的公寓里却冷得像冰箱。
冷气开到最强,厚重的窗帘阻绝了炎热的阳光,电视叽叽咕咕地每小时反复播报着同样的新闻。
啪!电视遥控器从轮椅上掉落,两颗电池弹跳了出来。
「阿梅!阿梅!」康伯恩下意识大声叫喊,「过来捡遥控器!」
没有回应。他这才记起,印尼看护工阿梅一个星期前出去倒垃圾时,趁着夜黑风高,不知道逃到哪里去了。
在没有逮到阿梅之前,照规定不能再聘用新的看护工,为此仲恩急得焦头烂额,偏又请不起昂贵的本地看护,只好暂时公司、家里两头跑,中午还得赶回来喂老哥一顿午餐。
康伯恩瞪着摆在桌上的手掌万用套,那是一个可以放置不同大小汤匙的特殊固定带,让他可以藉由臂力舀起食物。可是他辛辛苦苦复健了三年,也只不过能动三根指头而已,更不用说举起汤匙这么「高难度」的动作了。
叮咚叮咚!门口电铃声响起,这是晓虹幼稚园放学回家的信号。
他放松了神色,度过漫漫长日,他最期待的就是此刻。
「爸爸!」大门才被打开,立即传来娇嫩软腻的童音。
再来就是啪答啪答的跑步声,康晓虹梳着两条小辫子,小脸洋溢着兴奋的光采,一下子就跑到轮椅边,手脚并用,努力爬上轮椅,搂住亲爱的爸爸的脖子,啵一声,用力香一个。
「好乖。」康伯恩也亲亲那张凑过来的小胖脸,开心地说:「晓虹不是先去黄妈妈家等叔叔下班去接妳?是谁带妳回家的?」
「一个阿姨。」康晓虹腻在爸爸的怀里,大眼亮晶晶的。
「呜,不要叫我阿姨啦!」门口处响起一个清脆的女孩声音,还有喀啦喀啦的关门声。「你们家的锁真复杂,好了,关好了。智山,进去啊!」
康伯恩诧异地望着她,那是一个十几岁的女孩,眉清目秀、笑容甜美,但却剪了一头像男生似的短发,穿着无袖T恤和有须须的牛仔短裤,肩头斜背着一个长带子包包,活像是个晃荡街头的跷家少女。
她前面还站着一个东张西望的小男生,一脸圆滚滚的。
「你弟弟没说我要来吗?」女孩也东张西望,自己开了鞋柜找拖鞋。
「妳是?」还真主动啊!
「他真的没说?!那我自我介绍好了。」她扔下拖鞋,套上脚掌,又看了一下鞋柜,「哈!这里有小拖鞋,晓虹,不好意思,先借我们智山穿喽,智山给你!」
「妳?」
「啊?我?」她直起身子,指着自己的鼻子,随即绽开笑脸,「我叫柯如茵,柯是名侦探柯南的柯,绿草如茵的如茵,今年刚国中毕业。」他按了按小男娃的头,「这是我弟弟柯智山,我爸爸说,要他像一座有智慧的高山,我实在不懂那是什么意思啦,他跟你家晓虹一样都是三岁。」
面对这个一进门就呱啦呱啦讲个不停的女孩,康伯恩觉得有些心烦,出车祸这三年以来,他并不习惯接触外人,或是说,他不愿接触别人同情而逃避的眼光。
「我没听我弟弟说妳要来。」他淡淡地说。
「其实本来是我爸妈要来的,」柯如茵放下袋子,水亮的眼睛一转,「哎呀,遥控器掉下来了,我帮你装好。」
她捡起遥控器,三两下就装好电池,随即开始转台。
「你看了很久的新闻了?唉,台湾的新闻很没营养耶,不是政治人物喷口水,就是拿刀子砍来砍去,看多了会得躁郁症的。晓虹,我帮妳转卡通好不好?」
「好!」晓虹爬下老爸的身子,小手开始捏起大掌。
康伯恩瞪着不断变动的电视萤光幕,又瞪向柯如茵。
她懂不懂礼貌啊?一进人家家里就到处乱翻、乱动,虽说是该让晓虹看卡通台了,但她总该先知会他一声吧,怎能随便就转开他的新闻台呢?
「智山,过去跟晓虹玩。」柯如茵拍了小弟的后脑勺。
「阿姨,我不玩,我要帮爸爸做运动。」晓虹有模有样地帮老爸扳指头。
「好乖!」柯如茵揉揉晓虹的头发,蹲了下来。「可是,妳不要叫我阿姨,叫我姐姐……不,我被智山叫得好烦,这样好了,我们是朋友,妳叫我如茵。」
「如茵!」晓虹眨眨长长的睫毛,欢喜地叫出来。
童稚的嗓音甜甜地喊出她的名字,逗得柯如茵哈哈大笑。「好可爱!智山,你看晓虹多乖,还帮她爸爸做运动呢,我们一起帮晓虹吧。」
「喔。」柯智山伸出一根指头,怯生生地碰触康伯恩的手背。
「康叔叔,我帮你按摩。」柯如茵也将双手放到他的肩头。
「不要!」声音虽小,但口气绝对是不友善。
柯智山的小手缩了回来,楞楞地看着康伯恩,又瞧了康晓虹。
「呼,好凶!」柯如茵偷偷吐了舌头,又搔搔头发。「也对,我没有受过复健训练,万一不小心把你捏坏了,那我就罪大恶极了。这样吧,晓虹,妳教我们智山怎么做,你们的手劲比较小,应该不会捏出什么毛病。智山,快去!」
「嘻!」虽然后脑勺又挨了姊姊一记,但柯智山却迫不急待地挤到康晓虹身边,笑嘻嘻地说:「妳教我。」
「嗯哼,这小鬼很有追女生的潜力嘛。」柯如茵趁机伸了个懒腰,可伸到一半突然停不动作,然后开始东张西望,皱皱鼻子又皱皱眉头。
接着三步并两步跑到窗边,刷地一声,用力扯开大片窗帘。
「不要拉开!」康伯恩很压抑地喊道。
「房间这么暗,当然要拉开了,大白天开灯,多浪费电力!」
「外面光线刺眼,快拉起来!」
「不会啊!都下午四点多了,阳光没那么强啦。」柯如茵束好窗帘,打开落地窗。「哇!就是要让新鲜的空气进来嘛,我帮你关掉冷气。」一边说还一边研究冷气机的开关,然后伸手一按,轰隆隆的噪音骤然停止。
客厅跟着陷入某种诡异的安静。
康伯恩来不及制止她,只能没好气地说:「天气热、又有小孩子,当然要开冷气,打开!」
「就是有小孩子才要关冷气。」柯如茵仍是笑脸迎人,伸手轻拍着晓虹的背脊。「他们流了一身汗进来,偏偏你冷气开得像在北极,这样小孩子很容易感冒的。」
「冷气调小一点不就得了?」
「你家这个冷气喔,大概几百年没洗滤网了,吹出来的都是灰尘,你这样吹整天不吹出毛病才怪!」柯如茵边说边动作,话才说完,人已经站在沙发上拆开冷气机的板子了。「唉哟,真不是普通的脏!好吧,我先洗滤网,待会再来擦冷气。」
「多谢妳,不必了。」
「不必?」柯如茵跳下沙发,像一只啁啾弹跳的小麻雀。「举手之劳而已啦,听说你们只有两个大男生,难怪屋子会这么脏了。」
嬉皮笑脸、不知礼节,这是康伯恩对这个不请自来的女孩子的恶劣印象。
算了,他不想跟不懂事的国中女生计较。
「我弟弟应该不是叫妳来做家事的,妳就坐着等他回来就好了。」
「等另一个康叔叔回来?」柯如茵看了下手表,「哇!他说最快六点多下班,我爸妈也会来,可是还有两个钟头耶,反正我闲着也是闲着,洗个滤网不碍事的。」
「你爸爸是谁?」是该叫她的家长出面管教她了。
「我爸爸叫柯德富。」由于柯智山在一旁都没人理,不甘寂寞,便开始念出大人教他背诵的口诀,「我妈妈叫林春秀,我家住清境农场缘山居,欢迎光临。」
「后面那一句不用啦!」再敲一记。
「呜!」他哪说错了?坏姊姊!柯智山捂着头顶,嘟起嘴巴。
「我不认识你爸爸。」
「反正我爸跟你弟认识就是了。我爸妈来台北办事……呵,我和智山是跟来玩的,刚好听说你们家外劳跑掉,没人接晓虹回家,于是我就自告奋勇过来了。」
「谢谢。」该谢的事他还是会谢。
「不客气。」柯如茵大方接受,然后拿着脏滤网轻快地走进厨房。
只好忍耐两个小时了!康伯恩做了个深吸呼,只要当她不存在就好了。
「晓虹,」他换了个和缓的脸色。「今天幼稚园老师教了什么?告诉爸爸。」
这是他和晓虹每天的例行功课,晓虹是他的另一双眼睛,透过三岁小女孩的童稚眼光,让他得以看到外面充满蓬勃生气的世界。
「爸爸,不要生气。」康晓虹靠在他的胸前,拿起他的右手摸自己的脸。
「爸爸没生气啊!」他拉开笑容,动了右手食指,划过那粉嫩的小脸蛋。
「叔叔,你好凶。」柯智山抬起圆滚滚的胖脸,有话直说。
「我很凶吗?」
「呜!姊姊啊!」柯智山被那对瞪过来的浓眉大眼吓了一跳,赶快跑去找救星。
「爸爸,你不要生气嘛!」康晓虹将脸颊依偎在爸爸的大掌里,眨着亮晶晶的大眼睛,声音软嫩嫩的说:「老师说,我们要做乖小孩,不能让爸爸妈妈生气。」
「晓虹很乖,爸爸没有生妳的气,来,跟爸爸说妳今天吃了什么点心?」
「爸爸,不要跟如茵生气,也不要跟叔叔生气。」晓虹仍继续说着。
康伯恩一愣,他是在生柯如茵的气呀,可是三岁的晓虹怎么看得出来?
而平常他也时常跟仲恩生气吗?
「智山,走开啦!」柯如茵拿着扫把,先把弟弟从厨房扫出来。
「妳又在干什么?」一看见她,康伯恩还是忍不住要生气。
「厚!你家实在有够脏。」才一会,柯如茵已经扫出一堆灰尘了。「你们以前请的外劳一定偷懒不做事,要不就算逃跑一个礼拜,也不至于会脏得像鬼屋一样才对啊。」
「哼……」康伯恩很克制地不发出声音。
「噢!不把你们家清干净我会受不了……智山,别踩垃圾!」
「不用了,我弟弟会做。」
「我爸说,你弟弟很辛苦耶!」柯如茵仍是拼命地扫地,屋里扬起了许多细细的尘屑。「咳咳!你不要叫他做家事了,反正我很闲的,咳咳,好多灰尘,我先推你出去……」
「我不出去!」康伯恩立刻回绝,摆在扶手上的手臂奋力想往前伸。
他的指头根本都还没伸出去一公分,当然也按不到电动轮椅的控制钮,柯如茵却早已经轻易扳开轮椅的煞车,将他转了个方向,往大门方向推去。
「晓虹,智山,你们也一起出去吧,不要吸灰尘。」柯如茵语气轻快地说:「康叔叔,你们家外面的小院子还真漂亮,种了好多花,都你弟弟种的吗?」
「我不出去!」他还是只有这句话,拼了老命想要夺回轮椅的控制权。无奈力不从心,手指不断颤动着,却完全使不出力气。
「爸爸,」一只暖暖的小手牵住他的指头,小脸带着怯怯的期待。「叔叔有教我种花,你来看我种的花,好不好?」
「我要看!我要看!」柯智山跳来跳去,比谁都还要兴奋。
「喔……晓虹种的花……」康伯恩无法拒绝晓虹。
过去外劳阿梅要推他出去散步时,他都一律回绝。外头的阳光刺眼、外头的空气灼热……不管冬天、风寒、雨冷,反正他都有理由不出门,只有偶尔在假日,他才会让仲恩推着「陪」晓虹到附近公园玩耍。
他喜欢躲在自己的堡垒里面。
「哇!你弟弟真体贴。」柯如茵固定好轮椅位置,蹲下去拨弄地上的牵牛花,回头笑说:「他特地把整间屋子改成无障碍空间,好方便你轮椅进出呢!康叔叔,你有没有常常开轮椅出去玩啊?」
「又不是开车,开什么轮椅!」他瞪了她一眼。
「公寓一楼的租金很贵的耶,你这样枉费另一个康叔叔的用心喔!」
柯如茵拍拍双手,又像一只麻雀似地跳回屋子里,一阵劈哩啪啦的声音传来,真不知道是在扫地,还是在打蟑螂、老鼠!
康伯恩决定来个眼不见为净,万一屋子被她捣毁了,他一定会狠狠骂仲恩一顿的,没事找这个像弹簧蹦蹦乱跳的国中女生来干嘛!
「爸爸,你看!我要浇花了,」康晓虹拿起小水壶,开心地展示着。
「好!晓虹的花在哪里?指给爸爸看。」他总算露出笑容。
柯智山也傻傻地笑着。这个大叔叔应该要笑嘛,不然凶凶的像一只暴龙,好像随时会吃人,他才不想跟他玩哩!
fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx
柯如茵的清洁工作一直持续到晚上十点半。
柯德富坐在客厅里,语带歉然地说:「抱歉,我这个女儿就是这样,永远闲不住,怎么讲都讲不听,自己家里也就算了,到你们家还……」
康仲恩赶紧说:「我才不好意思,家里太乱,害她看不过去。」
康伯恩坐在客厅一角,凉凉地说:「又没人叫她做,我们也不会付她薪水的。」
「哥……」康仲恩十分尴尬。
康伯恩面无表情,晓虹已经在房间睡了,他不必再摆什么好脸色了。
他才不怕理了一个小平头、身材魁梧壮硕、有张四方大脸的柯德富,就算是黑道大哥又怎样,难道他敢当着老婆的面欺负一个坐在轮椅上的人?
林春秀轻抚睡在她膝上的柯智山,微笑着说:「康先生,还要麻烦你照顾我们家的如茵和智山了。」
康伯恩以为她喊的是仲恩,可她朝着自己笑,他疑惑地看了她一眼。
康仲恩连忙补充说:「哥,刚才我们出去吃饭时,说好下星期让如茵带智山过来住一个月,她可以帮你买便当、处理一些事情,晓虹也有个伴。」
「什么?!」
林春秀笑容温婉,声音也是温和好听。「康先生,仲恩应该跟你说过我们本来是在南投山上经营苗圃、果园的,因为最近想转型为民宿,一开始有些事情不懂,所以我们想去日本考察民宿经营。」
「小孩子不会一起带去呀?」
柯德富揉揉柯智山的头发,眼里尽是浓浓的笑意。「就卡在如茵的高职分发报到,其实那是小事啦,要带他们一起去日本也行,只不过我们不是去玩,怕他们会觉得无聊。而且最重要的是,如茵愿意留下来陪晓虹。」
林春秀指了指呼呼大睡的柯智山,笑说:「错了,是这小子想跟晓虹玩。」
「你们就放心把小孩丢在我家?」康伯恩抬高了音调。
「如茵这孩子比她妈妈还像妈妈,我们很放心。」柯德富满脸得意之色。
「爸!妈!你们又在说我的坏话喔?」柯如茵从房间跳了出来,忙了好几个钟头,丝毫不见倦色,笑容依然灿烂。
「是啊!」柯德富笑着说:「妳磨菇这么久,害人家都不能休息。」
「我跟晓虹念完故事后,发现她还有好多好看的图画书,结果就看到忘记出来了。」柯如茵吐了吐舌头。
「如茵还是个孩子啊!」林春秀和柯德富相视一笑。
康伯恩见柯如茵出来,立刻按住轮椅按钮,往晓虹房间而去。自他们吃饭回来后,他就一个人待在房间,要不是柯如茵到处擦擦洗洗、进进出出,他也不会被迫到客厅见陌生人。
「康先生!」林春秀喊住他。「仲恩帮你买的健康食品不错,要记得吃喔。」
「我什么药都不吃!」他头也不回。
柯德富说:「那不是药,是健康食品,春秀也吃过,保养身体的。」
林春秀握住老公的手,望着那个倔强的背影,轻声地说:「康先生该吃的是心药。时间很晚了,我们回去吧。」
新药?!
吃什么新药!这几年他吃的药还不够多吗?副作用都出来了……
康伯恩的轮椅正好驶过墙壁上的大镜子,为了配合他和晓虹的高度,仲恩特地将镜子钉得比较低些,但他很少来照镜子。
此刻,看着镜中的自己,脸庞略圆、眉头紧皱、嘴角僵硬,整张脸看起来又老又臭,再看到浮肿的身体、松垮的手臂肌肉,让他更像个中年的欧吉桑。
他才二十七岁,正是一个男人发挥活力,开创生命颠峰的黄金时期,他却只能困坐在轮椅里,躲在公寓的砖墙内,什么事也做不得!
「哥,」康仲恩走到他身边,「德富他们回去了,我帮你洗澡。」
「你来的正好,我有话跟你说。」康伯恩将轮椅驶回客厅,劈头就吼道:「你没经过我同意就叫那个国中女生来家里打工?」
「我想……你会同意,正好这段时间没有外劳……」
「没有外劳我一样活得下去,不必人家照顾我!」
「哥,你中午总得吃饭啊。」康仲恩忧心地说:「我刚被擢升为正式行员,不能再像以前当小弟一样,可以趁着跑外务的时候回来看你了。刚好暑假如茵有空,我只要供她和智山吃、住,好歹也可以省下一个月的看护费。」
「你现在是外商银行的行员,每个月薪水不是多了两、三万?你随便请个人都可以,我就是不要那个国中女生过来!」
「如茵已经国中毕业了,她打算念高职的观光科。」康仲恩仍是极有耐心地说明着,「而且,晓虹的幼稚园也要放暑假了,如果上暑期班,又是一笔花费,如茵和智山来的话,可以陪她一起玩,就不用去上暑期班了。」
康伯恩听得烦了,「你说来说去都是钱,我们家那么穷吗?我少吃一餐也不会饿死,你就叫晓虹继续上暑期班,我不想看到那个国中女生!」
「哥,德富他们夫妻很好,他们不介意如茵过来……」
「我都还没说呢!」康伯恩愈说愈急,手指激烈颤动着,如果他可以动的话,早就拍桌骂人了!「你钱多得没处花吗?跟他们买什么直销食品?完全是浪费钱!我吃了就能动吗?拜托你,花钱之前先动动脑筋想一下好吗?」
面对暴怒的哥哥,康仲恩只能隐忍下来。「他们没有做直销,在做直销的是我。」
「你上班好好的,做什么直销?」
「哥,我们缺钱……」
「缺钱都怪你!」康伯恩翻起旧帐,滔滔不绝地说:「那块土地只卖了三千万,一下子就花光光了,我们根本没本钱住台北,你又偏偏不搬回台中;叫你别请外劳,你偏偏要请;还买这张鬼电动轮椅,我又不出门,买这款高级货色做什么?还有,我不去医院复健了,根本完全没效果……」
「呜呜……」哭泣声打断了怒吼。
康晓虹穿着睡衣,赤脚站在房门口,小脸显得惊惶失措,不断地用两手搓揉红通通的眼睛。
「晓虹?!」康仲恩急忙走过去,蹲下来抱住她小小的身子,柔声地说:「怎么起来了?乖,进去里头睡觉好不好?」
「呜……爸爸爱生气,我不要乖乖的!」晓虹扁着小嘴,哭得好不伤心。
康仲恩拍拍她的背,轻声说道:「爸爸他没有生气,叔叔先带你去睡觉喔。」
康晓虹还是呜咽地哭着,「爸爸爱骂人,爸爸骂叔叔,讨厌!讨厌!」
康伯恩正在奋力控制指头,想让轮椅转个方向看晓虹,可一听到她的话,手指顿时失去力量,心都凉了。
「晓虹……」他的声音也在颤抖。
康仲恩将晓虹抱起来,安慰说:「晓虹过来看爸爸。」
「不要!不要!」晓虹小脚乱踢,一径地摇头,眼泪爬满了小脸蛋。「爸爸凶,爸爸坏,爸爸是大怪物,晓虹讨厌爸爸!」
「晓虹不可以这样说!」康仲恩好声斥责,「爸爸很疼晓虹呢!」
「不要!」晓虹将脸蛋埋在康仲恩的肩头,就是不肯抬头看爸爸。「呜呜……我不要爸爸生气,爸爸一直生气,跟叔叔生气、跟我的新朋友生气,呜……爸爸讨厌!讨厌!呜……叔叔,叔叔……我不要爸爸……」
晓虹不要他了?!
他为了晓虹而活下来,但他又活出什么样子?小孩子看到的他,全都是负面示范,他以为疼她就够了,却忘了她一天天在长大,也慢慢地懂事了。
长久生活在他的怒气里,她小小心灵又是如何战战兢兢地看待他?
康仲恩望向神情迷惘的老哥,一边着急地哄着晓虹,「晓虹,别哭了,被吵醒心情不好喔,过来这边跟爸爸一起睡……」
「不要……呜……不要……」
「哥,我先哄晓虹睡觉。」康仲恩抱着晓虹走进房间,在房门口时停顿了一下,回头说:「待会儿我再打电话给德富,请他叫如茵不要来了。」
「别打了,」
康仲恩愣了一下,仍先抱着哭泣的晓虹进房间去。
坐在打扫得焕然一新的客厅里,康伯恩垂头丧气,默默地望着自己无法动弹的身体。
身体不能动,心还能动吧?他好不容易活了过来,不能再死去啊!
仲恩温柔劝哄的声音飘了出来,有如一串串温暖的音符,舒缓了刚刚所有的混乱气氛,也让孩子的哭泣声渐渐平息了下来。
其实他一直都明白的,仲恩放弃了学业,早出晚归,忙碌赚钱,就是为了给他和晓虹过最舒适的生活;但他从来不懂得用心体会仲恩的辛苦,稍有不如意,就只会向这个好弟弟咆哮……
不知过了多久,他竟已泪流满面。