我十六岁。
当她来的时候，我只有十五岁半。
学校很讲究实际，学生的年龄必须算十足。
我比很多十六岁的男孩子长得高大，不过十六岁总是十六岁。
一个十六岁的男人，可以做的事很少。
当然我可以读书，可以打球。
也许我可以约玛丽去看戏，家里不反对玛丽。
玛丽是个不错的女孩子，与我一样大。
但是她真是做作，我想所有那样年纪的女人都做作。
可她不一样，非常大方。
看见她已经是我的快乐，我的要求很低。
我已经是读第五班了，她进来的时候，我们都很震惊。
她很美丽。她的脸几乎是孩子气的。而且她没有办法忍得住笑，那种天真，与她的年纪不一样。
我猜有廿六岁，或者廿七岁。
她的学历需要那些年数去完成，没有法子。
对于她比我大，我不感觉伤心，这是事实。
对于她的不觉得我存在，我也无所谓。
我的要求很低，我说过，这是真的。
她教我们地理，事实上她教全校的地理。
她有她一个房间，学校里所有的学生都去见她。
地理房很脏，老学校总是脏的，坐椅都旧。
而且天花板上只有两把电扇，风力不足。
夏天的时候大伙出汗，房间里是臭的，她不好受。
但是她不管，她很开心。她有一个自己的地球仪。
她显然很喜欢它。每堂课，她都摆弄给低班的孩子看。
那是一个很不错的地球仪，有一个月亮附在上面，通上电源，可以表现日蚀月蚀。
她是一个有趣的女人。这年头，常常笑的女人可不多。
她的工作也很辛苦，我查过她的课程表。
有时候她一天要上足八堂课，没有休息。
有时候五六堂、七堂，真够辛苦的。
一个那样尺码的女人担任这样的工作，我佩服她。
她相当瘦，不过又相当高——
当一个男人形容他所喜欢的女人的时候，真是麻烦。
不过总而言之，她很美丽。
美丽的教师很重要，这会使学生们集中精神。
我们都喜欢它。我是稍微特别一点的。
我是一个用功的学生，为她，我做得更好。虽然心里很爱慕她，我的态度是自然的。
与她讲话的时候，我的脸绝对不红，我的书不会失手坠地，我不会结结巴巴。
我很镇静。男人不可以出丑，我是个男人。
我很光明正大的看着她，留意她每一个地方。
我注意到她有比谁都黑的头发，只长到肩。
常常把它缚在脑后，结一个深色蝴蝶。
那头发是发亮的，很少有女人有那么干净的头发。
干净是可以形容她的，她又异常健康。
平常她有一只漂亮的咖啡色皮包，很大，可以装得下一部课本。她的鞋子有低低的跟，擦得晶亮。
我知道那种鞋子走路很舒服。
我开始崇拜她，而且我也开始挑剔我周围的女人，因为我觉得她们不如她。
我跟我妈说："你的丝袜为什么一直破？破了为什么还一直穿在脚上？"
我母亲狂怒，教训了我三小时。
我母亲并不是老女人，她只有卅八岁。
糟糕的是，母亲自以为摩登，不愿意接受批评。
我闯祸了。
但是在我的记忆当中，她的丝袜从来不走丝。
有时候我觉得闷，上课的关头太紧，下课的生活太无聊。
我开始奇怪她在下了课去做些什么。
她有一部小汽车，但她不是一个好的驾驶员，她常常忘记打灯号就转弯，给后面驾车的人骂她。
我看过好几次这样的情形，这倒是很可爱的。
倘若一个女人的手脚灵敏如机器，上帝就不必创造男人。
她那满头大汗的样子，使我觉得怜惜。
我猜喜欢一个人，是连她的缺点都喜欢。
她开车无疑是很胡涂的，我知道。
这几个月，我也在学车，过两年我就可以那车牌了。
她那部小汽车，是黄色的，相信挤得下四个人。
后座有很多作业本子，一迭迭的，还有一只藤篮。
藤篮有什么用？车头上没有挂洋娃娃。
她开得慢。
甚至有她这样的姊姊，都是很好的事情。
不过我没有姐姐。居于某种不明因素，母亲只生我一个。
我已经十六岁了。读过很多诸如此类的书本，看过这种电影，翻过杂志。我关心这类问题。
所以谁也别再告诉我，男女关系应该如何如何，我知道这些。
玛丽与我当然是不同的，她象那种妹妹。
玛丽搽太多的暗疮药。太不肯节食。
她穿的胸罩太尖，看上去象假货。
她说话又多又不好听，这些缺点，叫我无法忍受。
我见过其它同年纪的女孩子，都比她高明。
不过这些女孩子，都缺少一种……二种……我不知道，反正她们缺少一种东西。
而我那个老师，她就是有。当她走路的时候，从这个课室赶到那个课室，脚步是轻快敏捷的。
她有活力。但是玛丽没有。玛丽有时候还有点神经病。
忽然之间她会叫我在戏院门口等一个钟头。
她来了之后，我把她骂个半死，结果她哭了'
她告诉我，一个女朋友告诉她(真麻烦)，女人赴约，非摆摆架子迟到不可。
我告诉她，叫她那个女朋友去死掉。
我不介意等十分钟。玛丽十四岁的时候我就认得她，等她十分钟可以，但是一个钟头就太过份了。
我这辈子不会等任何女人一个钟头，这是尊严问题。
玛丽事后非常懊悔，不过我还是认为她十三点。
拿玛丽去比她，当然是很苛刻的，但是我下意识里很可恶，这是我的错。
上课，上她的课，真是美妙的。
四十分钟走得比什么都快。她的教导方式，我很愿意接受。
她的正统英语，实在悦耳。唉呀我的天，功课要紧，但是有时候我还是想到：谁是她的男朋友?
她有男朋友?
我猜有的，看她那种脸色，那种神情，那种风采，她一定被爱得很厉害，她是应该如此的。
老天知道地理是一个很闷的科目。一切为了她。
即使她来教圣经，圣经也一定很不锵。
不过教圣经的老太太总是穿港一件黑旗袍叫我们背背背。
我讨厌黑旗袍。
每个教师都应该象蔡小姐。穿姜红的毛衣，紧紧的，穿浅咖啡色长裙子，穿同色丝袜，穿擦亮的皮鞋。
这对学生比较健康。谁也没规定过做教帅必须要穿黑色旗袍，我们又不是色盲。
学生应该举-个抗议牌子，上面写着"我们要颜色"，在教育司面前示威。
有了颜色，再要求别的东西。这才比较合理。
不过蔡小姐的确给了我们颜色，不是脸上的颜色。
她穿衣服的才于，不在她教书之下。
整间学校的学生都叫她蔡小姐蔡小姐。
她姓蔡是毫无疑问的家，只是不晓得她的名字。
知道了她的名字又有什么用呢?我又不可以叫她。
这就是痛苦，我的意思是，我只有十六岁。
所以我只好每天上课，在听课的时候看着她。
玛丽的想法不一样。
她说："蔡小姐不错，但是她认为地理是她全部生命。"
"那也没有什么不好，每个人都得有寄托。"
"寄托在地理上?"玛丽的声音忽然尖了起来。
她很讨厌。
一脸的小疮，还到处去批评人，这女孩。
"我听人说她一家人都在学校里教地理。"
"你从哪里听来的?"我奇怪的问。
"她父母，她哥哥，她嫂子，每一个人……"玛丽说。
我也觉得有点奇怪，不过这是她的新闻，我喜欢听。
"如果一家人都要求寄托，信上帝是比较合理的。"
玛丽这样说。她无论如何认为蔡小姐怪。
"她是一个好教师。"我说："我坚持。"
"噢，每个人都是。"玛丽说："她们是拿薪酬的。"
但是她特别好。她从来不离开地理房。
小息，她坐在那里改卷子，一个女校役送一杯茶给她，她就慢慢的喝。午饭，她坐在那里吃三文治、牛奶。每一日如此。
她不出去散步，不与别人说话，但是她不是那种老处女。
她有很好的笑容。
她很早到课室，她喜欢教书，我看得出。
我认为教书是很闷的，这年头的学生又不太尊敬教师。
但是她是特别开心的，这也是好事之一。
冬天的时候，她穿长裤。居于某种不明理由，女教师不准穿长裤上课。但是她不理。
她怕冷，然后她就穿长裤上课了。
校长，那个老太大，对于这件柬情不太高兴。
但是蔡小姐是独立的，她又不走来走去。
她只坐在地理房里，又不妨碍人。
校长想了又想，老太太并不过份专制。
如果一个教师样样都好，只不过爱在冬天穿长裤上课，还是随她去吧。
蔡小姐穿长裤的时候，才穿靴子。
当她坐下来的时候，大家都可以看得见。
象她所有其它的东西一样，靴子很干净。
我很喜欢看到她，只是喜欢，这半年来，我便是如此度过的，我的行为象个傻子。
玛丽说："你以前不容欢地理的，老天。"
玛丽认为我是讨好美美，全班功课最好的女生。
玛丽很愤怒，她不喜欢欢美美，因为美美骄傲。
事实上我连美美脸长脸短都不知道，从来没有好好的看过她，她只是个插班生罢了。
但是玛丽说我一定是迷她脸上的那颗痣。
我又叫玛丽去跳楼。她发狂似的哭了。
我想我不该常常叫她跳楼去，我道了歉。
我真的不喜欢美美。我告诉她，这是事实。
她又开心了。玛丽是个奇怪的女孩子。
她不是爱上了我。十六岁的女孩子肯为任何东西妒忌。
即使我是她的兄弟，她还是会妒忌的。
玛丽不可爱。但是玛丽是一个好朋友。
我不愿意得罪她。这年头好朋友是难找的。
所以玛丽真是一年比一年放肆起来了。
这真叫我吃不消，她变得这样霸道。
她又开始控制我的生活，她才十六岁。
谁娶她做老婆，真是倒霉，这些女孩子。
现在想起来，凡是娶老竖的男人，都倒霉。
老婆到底有什么用?男人需要的是女朋友。
我每个时期只需要一个女朋友就够了。
但是这个女朋友很重要，即使她象玛丽，也无所谓。
玛丽的家也不错，玛丽的功课很过得去。
和所有女孩子一样，她的算术不太好。
这就是她妒忌美美的原因?女孩子可以为任何东西妒忌得吃不下饭，我真不了解。
当然蔡小姐是与她们不同的。蔡小姐是女人。
她是一个成熟的女人，当然与这些不同。
蔡小姐是悠闲的、自然的，她充分享受生命，知道她在做什么，她已经过了胡涂的时期。
我实在羡慕她，活过了我们那个年纪。
至于我，我根本不知道几时才会到廿六岁。
三千多天。太受苦了。
如果一下子可以长大，不失为最好的梦想。
更好的梦想是蔡小姐可以停止不动的等我。
我奇怪过了十年，我会变成什么样子。
我希望我的喉核可以缩进去一点，使我细长的脖子较为美观，我又希望我不要再继续长高，因为篮球班已经使我高到六尺一寸了。
总而言之，使我害怕的事情很多。
我奇怪蔡小姐以前那些日子是怎样过的。
她象玛丽，还是美美，真是费人猜疑。
她有男朋友，怎么样的男朋友?
不是一个弱质书生，我希望，我也恨体育健将。一个男人必须要兼两者之长。
她的男朋友，我希望不是一个地理教员。
玛丽她们女孩子知道很多数员的秘密。
她们不知道是从什么地方打听出来的。
我没有法子，如果要知道消息，最好从玛丽身上着手。
当然我一定要装得很不经意。
"我们学校有五个女教员，两个结了婚，"我说；"一个老处女，一个在进行中，-个没有男朋友。"
不出我所料，玛丽问："谁没有男朋友?"
"让我想……对了，蔡小姐！"我说。
"她？"
玛顺呶呶嘴，忽然之间一句话都没有了。
"怎么样?不是吗?"我问她。
"也许。"玛丽隔了半晌，把头点了一点。
"也许是什么意思"我问玛丽，"从来没有见过他。"
"是的!从来没有见过她的男朋友。"玛丽承认。
"那就行了。"我高兴的说。
如果连玛丽都不知道蔡小姐有男朋友，那么她就是没有。
玛丽的消息太灵通了，她不会不知道的。
蔡小姐没有男朋友。这使我高兴。
她没有男朋友?为什么没有?男人的眼睛都睡了?
她那么可爱。可爱的女人都有男朋友。
我的疑心又回来。玛丽的消息也许很糟。
要不就是蔡小姐保密功夫做得十全十美。
我不可以走上去问："蔡小姐，你有男朋友吗?"
所以我只好猜测一番，把痛苦埋在心窝里。
(有时候流行曲的句子，足以形容我的心情。)
爱上一个人而不让她知道，已经不容易，不让全世界的人知道，更不容易。
我尽量避免用"单恋"这两个字。
在这几个月里，我也有个机会与她说话。
我的心没有跳，我的神经不紧张，但是我尴尬。
我没有说自己要说的话，她问我什么，我答什么。
学生与教师的关系就是这样子。
她问我前一任教师教到那一个程度。
我把教过的科目都列出来给她看。
"很好很好。"她说。
她稍微皱着眉头，正眼都没有看我一下。
然后她看见我还站在地身边，抬起头来笑了一笑。
她的笑容象阳光。"你可以回去了。"她说。
我感到快乐。于是我回课室去。
如果她有机会与我好好的谈一谈，她会发觉，我不是一个太闷的男人。
照情形来看，我们永远不会有这样的机会。
她的声音显得更明确。那是很普通的声音。
不过听在耳朵里舒服。唉。
但是我的机会终于来了，谢谢天。
那一日，我在操场上练球，迟了半小时回家。
当我穿著背心走回课室的时候，看见她。
"蔡小姐。"我说。
她向我点点头，走到走廊去，大声叫校役的名字，
"什么事?"我傻傻的问："他在宿舍里。"
"我还是去找他的好。"她说："我走不了。"
"干嘛走不了?"我还是问得很笨。
"我的车胎漏气。"她说："真不幸。"
我笑。"我可以帮忙。"
"你懂得换车胎吗?"她偷偷地看我一眼。
她真象一个小女孩子，很不相信我。
在这以前我从来没有在课室外面与她讲过话。
忽然之间我的胆子大了起来，我笑。
"我可以一试。"我说："你有没有备用的车胎?"
"备用的！"她吃惊的问。
"在行李箱里。"我作一个手势。
老天，她是一个好的地理教师，但是她实在对汽车一窍不通。
"是是……"她说："好象有一个在那里。"
"好，我们去吧。"
我们到了学校的停车场，那辆小车子一个车轮漏了气。
我过去检查了一下，再看看她。
"行吗?"她蹲下来，"我可以叫一部出租车。"
"五分钟。"
"这么快?"她不相信，她象个多事的小女孩。
"蔡小姐，"我说；"请你坐到那边去。"
她笑笑，坐在石阶上。
我打开行李箱，把后备车轮拿出来，再取工具。
她在一边讪讪的说："这车子不是我买的，我不知道它有什么东西。"她确然是不知道。
一定是她男朋友的车子。我想。但是我没有资格问。
我很快替她换好了车轮。我拿起那个破的对她说："去补一补。以防下次再坏掉。"
"好的。"她点点头，"好了吗?"
"好了，你可以开车，绝对安全。"
"很幸运，你是地理优良的学生，否则的话我可不敢开车。"她先笑了。她显然很高兴。
我在一边唯唯诺诺，照规矩我们学生只好如此。
"你回去了吗?我送你回家。"蔡小姐说。
"不了。"我说："找还要换衣服，有过一阵子。"
"我在这里等你好了，现在车子挤呢。"她坚持着。
"好的!"
我奔进去换长袖衬衫，我那双天杀的腿忽然抖了起来。
真不争气。
我只花了五分钟。我抱着我的书包，再奔过去。
她开了车门，"进来，你住在哪里?"
我说了地址。"啊，顺路呢。"她又笑了。
她有两进浓而且顺的眉毛。她很是漂亮。
风吹着她头发，她伸手拨开它们。
她开车开得很紧张，我又不可以常常看她。
我呆呆坐在车椅上。
车子很快到了家，我说了大概十声"谢谢"。
事情并不太坏。我心里还是很高兴的。
她是我的偶像，我的希望所在，我的寄托。
她的小车开走以后，我回家去。
玛丽在等我。"我有一道算不出的代数题。"她说："天，你
的手怎么了?真脏。"
的确是。我忘了洗手，我忘了一切。
我连忙进浴室，玛丽跟着我。
"啊上帝，"我说："玛丽，你怎么能进男厕呢?"
"这是家里。"她说。
"家里也不对!"我大叫，"滚出去。"
"你何必大声嚷呢?你不过在那里洗手罢了。"
"我的妈!"我用手巾擦干了双手。
"你不是与人打架吧？"玛丽一本正经的忧虑。
"乱讲!"
"是的，隔壁学校有三个男生打架，两个被开除了，还有一个女的也被开除，"玛丽说："我不想这种事发生在你身上，你知道啦，将来我的丈夫得做-个好男人。"
"看，看！我与你的未来丈夫有什么关系?"
我两只手撑在腰上，眼如铜铃的瞪着她。
她脸红了一阵，结结巴巴的。
"我还是回家吧，"她说："我把代数算出来了。"
"是的，你回家去！"我的声音又提高了。
她临出门时大声说："你的衬衫也很脏。"
我脱了衬衫，玛丽说的话不足以影响心情。
得到了一个今天这样的机会，我很高兴。
我会换车轮，是的，我会。幸亏我会。
我拍了一下手，笑出来，现在她对我有印象了吧?
妈走过我的房间，她的目光怪异，以为我疯了。我把所有的功课飞快做好，然后躺在床上想。这种机会可不是天天碰得到的。我发誓。
不过这样快乐的日子也去了。明天又是明天。
蔡小姐好象忘了车胎事件。一定要原谅她。
她有五六百个学生。先生只得一个蔡小姐。
情形不同。
这一些都是为了蔡小姐。当一个男人为一个女人做这么多事情的时候，真不简单。
我这样爱她。
晚上有时谁不着，我听见我的心跳出真节奏。
它说：我这样爱她。我这样爱她。
心跳个不停，我害了失眠症，这对我的功课有影响。
玛丽说："你担心什么？你的脸充满了忧虑。"
情人节就快到了，二月十四日，过新年的时候。
我想就可以去买一张情人卡，我看见过一张写得很好的，花生史诺比苦着脸说："没有你的情人节……"翻过第二页，它站在雨里又说："雨点一直落在我头上。"
那是一首歌的名字，真该死，这是我喜欢花生的原因。
这该是一张好的卡片。或者我应该隐名寄去。
蔡小姐收到的时候会怎么想?我不知道。
那么还有另外一张，也是好的。
史诺比在那里说："我想你在国庆日星期日五月日失眠日假日情人日、每一日!"
这真是我要讲的，寄给蔡小姐不必多提。
情人节是很有意思的。好过端午节圣诞节。这些节日的庆祝很庸俗，我绝对不是不信上帝，只是笑。
情人节倒不是洋玩意儿，全世界都有情人。
放了学。我在书店里挑了很多张卡片。
很多都是很好的。蔡小姐有幽默感，她一定欣赏。
一个女人有幽默感，有情趣是很重要的。
蔡小姐的好处，真是不止一点点啊。
我把十二张卡片放在书桌上慢慢瞧。
挑哪-张好呢?
然后我想到那些幼儿园生，偷偷的送一个苹果给教师，表示爱慕，我也象他们吗？太难了吧？
于是我把所有的卡片放进抽屉里去。
挑了那么久，真是大大的可惜掉了。
那个书店的管理员以为我是神经病，买情人卡一打一打的算，要命。
或者我可以寄一张给玛丽，玛丽会开心。
令一个人开心一定是好事，我想做好事。
但是玛丽会误会。误会也好吧。
我在十二张中选了一张说："你是我的朋友。"
我写了玛丽的地址，写了自己的名字，寄出去了。
没有人送卡片给我，我痛恨圣诞卡。