我不知道为什么水越不参加毕业考试，他不但功课好，而且一向是有名的勤学。这使我想到这已是我的责任，来下一个决心，结束这早晚都要结束的会面，使他早一天冷静下来。我想离开这使我触景生情的地方，因为我现在才认清自己时如何的软弱，如何无法把自己从水越身边扯开，即使是这样的只令我不安和没有结果的会面。但是，这似乎注定了我该把各种滋味的苦都尝个遍。我的父亲来了信，要我接受师范附中的教员工作，因为渔村中潮湿的海岛的气候，对祖母的健康又妨碍。我必得在这儿翻开生命中的另一页，也必得对自己的坚忍力量来一番考验。我掩着面哭，当寒假开始后，水越的第一封要求见面的信，到达我手中的时候。
我没有想到，一切我以前经历过的苦景，现在和水越来一个调换。我躲在百叶窗后看他无精打采地离开我们的小庭院。然后，一封封要求让他见我的信不断地来，我不能够忍受读信时的心酸，原封的把它锁在抽屉里，将近旧历年关的时候，一切都沉寂下来了。树叶回到宁波去，尽管他说过，他怎样地憎恨他的出生地。
转眼已经是王眉贞结婚的日子，虽然出着大太阳，早春的气候还是顶冷的。午后四时他们在教堂中举行结婚典礼。额上暴着青筋的新郎微新娘揭去面纱，王眉贞的眼中隐含着泪光，挽住秦同强的手臂，俯首穿越起立目送他们的人群，离开了教堂。
我随着人潮踏下教堂前面的石阶，心里惦挂着不知道祖母的伤风怎么样。老人家受凉咳嗽了好几天，但今日还起床为我熨好作客的衣服。我看她累得双颊泛红，还笑着说时没关系，但愿她真的永远“没关系”。我想着转弯走上这边人行道。这儿行人稀少，我因为要从速回家看看祖母而忙匆匆地走着。晚上秦同强家里有宴会，王眉贞要我早去帮忙她化妆，这是我无法推辞的差事。
“净华！”张若白的声音。
我回过脸去，见他飞步横越街心向我追着来。毕业后我不曾见过他，虽然他来访两次，一次我去姨婆家，一次陪王眉贞上街买东西。
他痩了，也许我一向不注意，这回却是分外的显明，一套藏青色的西装显得稳重而且大方，口袋里插着一块叠折着的白手帕，第一次系上一条带着红色碎花的领带。他默默地傍着我走过两条街口，前面有间咖啡馆，开口请我允许他陪我进去小坐。
“我急着回去看看祖母。”我说。
“老人家怎么了？”
“伤风。”
他淡笑着一耸肩，一派道我大惊小怪的神情，然后又严肃了，嗓音沉重地说：“净华，我们同学四年，你没有答应过一次我的邀请。现在算是你答应我的第一次，也是最后一次，我就是因此害你少见了祖母几分钟的面，相信她老人家也会原谅我的。”
我忽然有一阵酸鼻的感觉，觉得无法再推辞的，随他走进这间咖啡馆。我们坐定了，面对着一瓶茬得雅致的鲜花，张若白移去了这瓶花，对我来一次堂堂皇皇不胜依依的悲苦凝视。
“我就要走了，净华。”
我忽然不知道应该对他说些什么。他的眼皮向下一垂，说：“别说你也在祝贺我。”
我眨眨眼，端起手中的热咖啡。
“其实，”他咬一下嘴唇，咽一咽口水，“我多么希望也能在师范附中找一个教员的位子。”
“这不比你回到父母身旁继续深造的机会更好，若白。”
“我却觉得，从此我……舍弃了天堂。”
“不要这样说，若白。”
“你要我怎样说呢？我说的是我心中的话。”
“听说林斌要和你一道走，是吗？”
“他昨天早上去了，要我告诉你一声。和我一道走的时他的哥哥林明，一个很有前途的男低音。”
我点点头，知道那林明就是张若白的父亲出资栽培的第二位人选。
“你允许我给你写信的，是吗？”他问，这又换了语气道。“我这样问你真是太多余，你不能干涉我写信的自由，不是吗？”
“我一定尊重你的自由。”
“谢谢你，我知道不包括你会给我写信。只要你别把我的信原封的扔到字纸篓去，我就心满意足了。”
现在他这种口气使我难过，尽管他努力地说得极轻松，尾音却带着遮掩不去的感伤。我便把话题转到今日结婚的一对，再说我得早一点到秦同强家里陪伴王眉贞。
“早哩。”他看了一下手表说，“那日我去和王眉贞辞别，她像个大姊姊般关怀地问，是不是我再也不会回来了。”
“你这样决定了吗？”
“如果我没有希望到那个程度的话。”他停顿了一下，“我会天天祈求上天让奇迹发生，有日你会要我回来。比方说，附中里有个空位子，或者，我可以在你家当一名园丁。”
“我怕，附中里不可能有什么空位子，我家也雇不起一位园丁。”
“那……那我还是不灰心，好像我的心只是生成这个样子的。我自己要它变，也变不成。自然这只是我本身的事，我不会怪你，更没有理由怪你。等到有一天你结婚，我还是要赶回来向你和那幸福的人儿道贺，我知道自己一定能够和他做最好的朋友。一旦我死了，我的灵魂还是天天来看你们。到你老了死去，我的灵魂守候着你；如果你的灵魂不见怪，我要握住你的手说：‘净华，我爱你！’”
一阵热气到我的脸上，但我举眼正视着他。他也望着我，泪水衔在眼中，却显出从来不曾见过的坚忍和平静。
“让我送你到秦同强家里吧。”他立刻说。
我们默默地坐在一辆出租汽车中，到了目的地，张若白下了车，为我开了车门，伸出手来和我握着道再见。我挣脱开被他握得过久的手，问道：“你不进去吗？”
“不了，眉贞知道的，为我转致我的诚意的祝贺，贺他们有情人终成眷属。”
他迅速地回过身去，坐进车里，车动了，他的手挥着，没有再回过脸来。
秦家大厅里宾客满堂，笑语嘈杂，墙壁上挂满红色的喜幛，地上摆满了各式大小的花篮。但这同样的一个地方，使我看来觉着陌生和怅惘。一位陌生面孔的招待员走来接去我的外衣，没等他把我领进客厅，我迳自一路向王眉贞的新房里来了。
新娘子坐在化妆台前，手里拿朵红绸花，在发上左比右插，找不出一个合适的所在。我走过去，双手搭在她的肩上；镜中我们目光相接，她举起一手捉住我的指尖，一枚钻戒发着灿光。
“这时候才来！”她向我埋怨地说。
“若白请我到咖啡馆喝了咖啡。”
“他告诉你晚上走，是吗？”
“他晚上就走了吗？”
“难道他没说吗？”她问着边狠狠地扯着那红绸花的骨子，好像戴不好的愿意都是它。我伸手给取来，移挪平复后，用发夹为她夹在左耳的上端，那儿她的鬓发刚好梳出一个缺口。她点点头，用手按了按，仰面向着我，问我白粉匀不匀，胭脂嫌不嫌太浓，然后要我为她画眉毛，把唇膏重抹了一遍。我告诉她张若白要我转致的贺词，她听了疲乏地笑一笑，推开我的手，起身走向那覆着大红缎湘绣被单的双人大床，取起平放在上面的一件藕色旗袍，闪入盥洗室里面去。我趁空坐在她的梳妆台前，望着镜子中自己苍白的面孔，和显得没有血色的嘴唇。顺手拿起了胭脂和白粉，然后擦唇膏。当我拿着梳子梳好发，镜子中望见王眉贞出来了，藕色的衣服剪裁合适，显出她的平常不被人注意的美好身段，吹弹得破的皮肤更是发出光彩来。
“这件旗袍真好看，眉贞。”
“好看吗？”她把指头按在眼睛上，隔了一会，坐在床沿上开始踏进一双银色的高跟鞋。
“这……这是张若白送给我的，秦同强问我为什么偏选上这一件，我说我喜欢这颜色。”
她的音调里有着一些什么，我默默地望着她。
“有情人终成眷属！”她忽然歇斯底里地笑起来，然后狠命地咬住抖颤不停的嘴唇，眼泪流下来了。
这使我心里难过极了，一向隐藏在心中的猜疑已找得解答。王眉贞一向坦率地爱或恨她认为好和不好的人，现在我知道为什么她对张若白特别好，却不由不佩服她的极度的克制和容忍。泪水涌上我的眼，我握紧她的手，笨拙地问：“眉贞，你为什么不早说？”
“笑话。”她急忙抹眼泪，好像我的话是一声响雷，已使她完全清醒过来了。“我不会那么愚蠢地自找烦恼，你知道得很清楚的，不是吗？说什么？有什么可说的？我……我……只因为他……他今天晚上走，又……又说什么有情人……”她哽咽地说不下去了。
“同强知道吗？”我歇了一会儿问她。
“他心里很清楚，他知道当时我愿意与他和张若白在一起，目的并不在他。就像我知道张若白愿意与你和我在一起，目的并不在我一样。所差的，秦同强是一个男的，我只是一个女孩子。”
我望着她叹了一口不能用言语形容的感伤的气。
她跑去化妆台前补粉，伸长脖子望着镜中自己的脸孔，用白粉扑了又扑，指头揉了又揉，生怕脸上留一些泪痕。
“傻孩子，”她对着镜子用祖母的口气叫我，“不要这样的为我烦恼，我会过得幸福而且快乐的，看我决定走上这一条路就是一个证明。秦同强因为能得到我而觉得快乐，这使我觉得自己是可珍贵的；他虽然不是我的理想，但也有他的好处，我为什么不珍惜他的好处，使自己和他都得到快乐呢？”
我痴呆呆地坐着心里百感交集，王眉贞已经完全恢复成一个愉快的新娘子了。这时全身上下打扮妥当，对着镜子前后左右的照着，胸前的项链和腕上的镯子璀璨发光，我忽然觉得她变得陌生，不是多少年来和我朝夕相处的王眉贞了。
“来为我把耳环扣上吧。”她叫我。
我默默地为她扣着，目光触上她的，我们相望了一会儿，她的泪水又涌上了。但她眨眨眼睛强笑着说：“我很高兴你能够留在上海，不然，谁都走光了……”
我在想：只怕谁也不能预料到今后的离合局面。虽然我对政治方面的兴趣不浓，报纸只看看副刊，在学校里也没有听见谁对目前的国家情形作着具体详尽的分析；但我前不久在姨婆家听见表舅们在谈天，似乎大家都意识着一个巨大的浪头即将到临了。
新郎官进来催促新娘子早些出去，说宾客们已坐在席上等候了。他的身后跟着他的姑妈和她的女儿周心秀。周心秀见了我，扮出一脸罕见的热切的笑，然后一把拉住王眉贞到盥洗室里面去。大胖子姑妈露着贪婪的眼光，观察着新房中考究的摆设。我不忍见她那眼红心妒的可怜相，好像周遭的一宝一物，都是从她心中血淋淋地给拎了出来的。王眉贞出来了，迅速地向我走近，挽住我的手，说：“我们出去吧。”
新娘子把我安置在她的近旁，没半点忸怩模样，殷勤地照顾着我，为我夹菜。我第一次见到秦同强的年高的父亲，一撮斑白的羊须，目光炯炯，慈祥可亲，一袭蓝缎的长袍，外加一件黑色团寿花样的马褂。秦同强的母亲早已去世，这又是一个原因，他们希望独生子的秦同强早日成婚，使这寂寞的家有了一位主妇。王眉贞的姨丈和姨母，分坐在女方主婚人的位子上，姨母的鼻子还是红的，不知道流过多少眼泪。王眉贞命里的煞星，那位姨表妹并不在场，据说因为头疼。看起来年龄不过四十多岁的姨丈也是一位书蠹虫，在席上只顾和秦家老伯大谈王阳明和陆象山，如果没有姨母的提醒，菜上了也不知道动筷。
新婚的一对逐桌敬酒去，我留神望着，除了周心秀也是他们的亲戚，我是同学里唯一被邀请的人。现在正值假期，秦家老伯怕吵闹，那些比较友好的同学又都远去，王眉贞说，就是这样也省一些事。
宾客们终于全散尽了，王眉贞抹着眼泪送过姨丈和姨母。秦家老伯捻着羊胡须上楼去。我取着自己的大衣，但是王眉贞留住我，说要和我说一两句话。她把我领到他们新夫妇的小客厅里，和我一起坐在一张长沙发上。仰面一帧她的穿戴学士衣帽的全身照片，对我盈盈地笑着，想就是张若白上回拍摄的。王眉贞双手尽拉着我的大衣领子，一颗钮扣解了又扣，扣了又解的，好半天才迸出一句话，说她明天就要到杭州去开始为期一个月的蜜月旅行了。
“就是这句话吗？”我笑了起来，“你不是告诉过我了吗？现在我如果还不回去，新郎官可要拿棍子来撵我了。”
“凌净华。”她叫我一声，但又止住不说话了。
“什么事呢？”我望着她的带着忧虑的眼睛。
“你——你最近，得到——得到水越的消息吗？”
“什么？他……他病了吗？”
她闭上眼睛猛烈地摇着头，用和我同样大的气力把我的手捏回来，指甲掐到我的皮肤里。
“他没有病，刚才周心秀告诉我，她接到陈元珍的信，水越和陈元珍要在下月里结婚了。”
陈元珍！水越要和陈元珍结婚！天！这是真的吗？这难道是真的吗？
王眉贞双手捧住我的脸，无限怜惜地看我的泪水沿着她的手旁滚下来。
“不值得呢这样悲伤的，凌净华。说——说他们已经发生关系了。”
我取下在我颊上的她的手，说：“眉贞，谢谢你，我该走了。”
她扶住我站立不稳的身子，反复不停地说着劝慰我的话。秦同强也来了，低声地对王眉贞说着什么；他们把我扶进一辆汽车里，我靠在垫被上，颤动着肩膀饮泣着。
回到家中，我浑身无力地攀住楼梯的扶手上楼。脑里嗡嗡有声：那是真的吗？那不可能是真的！那是谣传吗？那只怕不是谣传！如果是真的呢？不可能！不可能！我的身体忽然一个大晃动，栏杆挡住了。祖母的房门开了，里面走出一个人；不是多宝姊，是姨婆的贴身使唤女工称妈。我张大泪水模糊的眼睛，老陈妈抓住我的手，告诉我祖母得了急性肺炎，一个多钟头前被送入了医院。
祖母躺在一片洁白的病床上，闭着眼睛靠着氧气呼吸着，她的脸照旧安详，只差不再认识我。来往的医师满脸严肃，表舅和表舅母抱持着我。我依着病床旁边蹲下来，找着祖母的手，中午时分为我熨过衣服的；再摸索到她的脚，让这一双我管它叫“驼子”的小脚踩在我的面颊上，这叠折不平的脚底给我僵硬和冰凉的感觉；无边的恐怖和悲伤向我围袭来，我靠在表舅母的身上，抽抽噎噎地引出堵塞胸前的一团郁气。
一夜一日过去了，我坐在祖母床旁的地板上，旗袍的领口敞着，下摆撕裂开两三寸，睁着发痛的眼睛痴痴地望着祖母。老人家的脸色愈来愈苍白，呼吸也愈低微。但她张动着眼皮，像要看看我：微抬着枯干的手，像要抚摸我；暗紫色的嘴唇颤动着，像在低唤着我的名字。我向前爬了两步趴在她身上，抱住她的腿，脸孔偎伏在她的膝盖上，声竭力嘶地叫唤着奶奶。
许多只手按到我的身上来，我挣扎着，不让他们才拆散了我和祖母。一双强壮有力的臂膀环抱上我的腰，我踢着喊着，但落在这个蛮牛一样的人的怀里。我哭着喊着用尽全身的气力，只觉得手臂上一下刺疼，一阵热气传遍我的身，围绕着我的人影逐渐模糊了。我疲乏之极地合上眼，一切的一切，都离开我去了。
睁开眼睛，我发觉自己躺在家中祖母的床上，阳光透过玻璃窗射进来，恍惚觉得祖母坐在安乐椅上，蓬松的白发在太阳底下发着银色的光。我一把推开身上的棉被坐起来，静坐椅上的人不是祖母，是下半身行动不便的姨婆。我惊惶失措的向四面张望着，多宝姊缓缓地出现在盥洗室门边，双手掩着面孔。
“孩子，勇敢些，你的祖母已在昨夜去世了。”姨婆的哽咽的声音。
我握紧拳头塞入口中，咬破了手指，鲜血沿着手背向下流。我感觉多宝姊的有气力的手臂，颓废地落在枕头上。我闻着祖母头发的气息，举起臂膀环抱住头脸，双脚抽缩着向上触至胸腹，哭出了心中江海倒泻一般的泪水。
“孩子，谁说死是这样可怕可悲的？当你接受了生，也接受了死。死只是和生一样的自然。秋冬的落叶，旅行者的归宿，有生命的不能或免。天赋给有生命者避死求生的本能，是保生益世的方法；如果因此使你错认了死亡的真面目，孩子，你太愚蠢了！”
祖母的余言还在耳际，我相信她的话，不是盲从，却是理会她话中的真理。我不会要自己高兴老人家已上了天堂，像许多自信已握住真主的手，又自信是个大善的人。天堂是个好去处吗？什么是长久不朽的福乐呢？福乐如果长久不朽，便失去了悦人的力量；人心的喜悦如果要靠外界的一切来维持，这喜悦也必不是永久的。有了发自内心的喜悦，天堂、地狱和人间又有什么区别？人生只是一场梦，祖母这场梦境终结了，我梦中的祖母匿迹了；祖母悲痛？我悲痛？蜉蝣一生，自必宇宙。是宇宙，亦是蜉蝣，亦是宇宙……我昏昏沉沉，自梦中又入了梦。