总是那样。关于他跟她之间，也只能存在过那零碎的片段，像她从前读念过的诗，所有的心事，说与不能说、诉与不能诉，到最后都只剩下一个断句。
“别再喝了，明彦。”“化尔滋”酒保兼老板把‘曼哈顿’顺著台面移递到连明彦面前时，劝著他别再喝酒了。
虽然跟连明彦不能说是熟，但老板夫妇都是学音乐的，这些年来连明彦每次回来都会到店里，多少算认识。
“哪有人像你这样做生意的。卖酒的老板却劝人不要喝酒。”
连明彦笑一下，并没有马上拿起酒，只是看著。
“酒是要高兴快乐心情好时才好喝的。”老板看著他，语带点哲学。
连明彦又笑一下。“我知道。”
“你已经喝了两杯了。”来的客人多兴致很好喝第一杯酒，然后因为情绪好再续一杯。就这样。上次他喝了过三杯，虽然是纯酒兑了许多水，并不是调酒，但他竟醉成那样，还出事不，后来才知道他喝酒前吃了感冒成药。
“我知道。”连明彦再笑一下。
“那就好。”老板点个头，并没有窥探什么的意思。连明彦眼神清明，丝毫没有酒醉的混沌。以他对连明彦不多的认识，连明彦是个自制力很强的人，清楚自己在做什么。
但酒不是问题，问题是那要喝了过第二杯酒的原因。
“你知不知道，”连明彦看著盛在晶莹杯子里的酒液，也不碰，只是看著，又笑了笑，说：“有人以为鸡尾酒跟果汁差不多。”
老板微微一笑。“这也难怪。本来调制鸡尾酒时就会加许多甜酒，有的还加了果汁。”
“是吗？”连明彦转了转酒杯，虽说用的是问句，但语气却不是在询问，而像是未尽的意思。
“就算是跟果汁差不多，喝多了还是会醉的。”终于老板挑明。
“不会的。”连明彦摇头，像是在说他不会醉，也像是在说他不会让自己醉。他趴在吧台上，望著那杯还没动过的‘罗哈顿’，手指沿著杯口轻轻打转划著圈，喃喃问：“老板，你觉得这酒有没有心？”
“你说呢？”老板反问。
连明彦抬起身。“应该是没有的吧。”
但酒若无心，不会醉人。或者，酒无心，人有心，所以酒不会醉人，人会自醉……但会醉的原因，或还是因为，酒中虽无心，但杯中有往事……
他又趴在吧台上，视线几乎与杯缘平行，手轻抚著那杯酒，由指间望著杯中那酒心。
“明彦！”门口那边，连明娟气急败坏地走进来。
“是你啊。”连明彦抬头随便望一眼。
“当然是我！”连明娟用力推推他。“你又喝醉了？真是的！你是怎么回事？好不容易腿总算好了，也不去做复健，又不练琴，成天就喝酒。你知不知道爸妈有多担心？”
“我没有醉。”
“那些酒醉的人从来不会说自己醉了！”
连明彦嗤一声，像在笑。连明娟一把抢走他手上的酒，杯里的酒溅了出来，不巧多溅在连明彦手上。
“别再喝了！再这样喝下去，你打算变成废人啊！”
连明彦舔舔手，舔掉手上的酒液，然后看看自己的手。“无所谓。这手早就废了。”
“你的手没事！医生不是说了，你只是腿受了伤，你的手没事的。”
“那么，为什么——”连明彦脱口大声叫出来，随即顿住，甩了甩头。猛然起身，大步走出去。
“明彦！”连明娟追出去。
但明彦人高腿长，走得很急，简直横冲直撞，一下子就不见了踪影。
“哎！”她气急地发泄一声。过了一会，拿出手机，先是迟疑了一下，然后深深吸口气，吐出来，才抿抿嘴，按了按手机。
“爸，我是明娟，我有件事想跟你说……”
门铃响的时候，沈若水刚好准备出门。她以为是班贝，一边开门一边手忙脚乱地整理手上的资料，低著头说：“不好意思啊，班贝，让你特地过——”不经意抬眼，看清来人，愣了一下。“明娟？你怎么……”
“跟我来！”连明娟劈头就拉著她往外走。
“明娟！等等！那个——我还有……你要带我去哪里？”冷不防被连明娟拉出去，沈若水一时反应不及，有些语无伦次。
“跟我来就是！”连明娟拉著她往路边走去，抿著嘴，有点赌气似，一直将她拉上车。
车上了主干道，往城外开去。沈若水不禁苦笑，说：“明娟，你总得让我知道你要带我去哪里吧？我必须把这些稿件送到班贝那里，她在等著。”
“这四个月你连电话都不打一通，你就让我知道你在哪了吗？”连明娟的口气显得有些不满。
沈若水沉默下来。
“或许你以为无所谓，所以不管你做什么，连我这个朋友也不告知，也不打算跟我联络了？”
“明娟……”
“不是吗？我们认识这么久，但不管你有什么事，你都不告诉我——”
“不是这样的！明娟。”沈若水急急解释，不希望自己的无意伤害到这个朋友。“我只是不知道该怎么办……我怕又连累到你……”
“因为我妈？”
“毕竟因为我才出了那些事。”并没有正面回答。
车厢里静默片刻，然后连明娟终于侧头看了她一眼。“我以为你去找江大哥了。”
沈若水摇摇头，车厢里又静默下来。
她无法放下心，心安理得地去找江潮远。江潮远也明白。半年的时间不算太长吧？等江潮远欧洲巡演回来，只能那样。她只能等待。
“明彦他……还好吧？”等明彦康复，等他没事了，一切如常。
连明娟抿抿嘴，不说话。
“明彦还好吧？他没事了吧？”沈若水又问。
连明娟还是没说话，望著眼前的柏油路。道路似乎无尽地往前延展，一直到天际那边。
车子终于停在一处近海的屋子前。房子离海边有段小距离，但从屋里可以看到一整片辽阔的海；单层的建筑，厨卫俱全；黑自风格，很现代化的设备与装潢。
“这一带住了许多从事音乐艺术工作的人。这里靠海，离城市不远，交通又方便：但环境幽静，近两年许多音乐家跟艺术工作者看上了这里，相继移居到这里来。我爸妈也跟著凑热闹，前一阵子买下了这间房子。”
屋里三间房，主卧室跟客房，另一间装了隔音设备，里头有架钢琴，另一边摆了椅子和架放乐谱的架子。
“这间是我们练习用的琴室。”连明娟忽然压低声音，将沈若水拉到一旁，掩蔽在门窗后。
琴室跟另外两间房设计上稍有不一样，房门上方镂空装了强化透明玻璃；房间则面向海那方，一整片玻璃窗，望出去一大片宽阔的长天连接著不远处的海。
房门半掩著。沈若水这时才注意到屋里传出的断续的、像在呜咽的琴声；里头有个人影，背对著门，面对著窗外的海天，肩上架著琴，一手拿著琴弓，却像在锯木材一样，发出极为碍耳的声音。
“明……”她张了张口，没发出声来。
她看他丢下琴，看著自己的手。那手竟像是在抖；他看著看著，忽然生气地捶打自己的手。
明彦……怎么会这样？
连明彦没注意到屋里有人。他双手抱著头，突然叫喊起来：“为什么？”
沈若水震一下，默默退开。一直退到屋子外，她才开口问：“怎么回事？明彦怎么会……”怎么会变成这样？
连明娟显得很冷静，说：“这个情况是必然的。难怪会如此，都快四个月了，明彦疏于练习太久。”她停一下，又说：“这种情况也不算是不平常的，音乐这回事，停一天就要倒退三天。我们学音乐的，为了保持水准，每天至少要练习好几个小时。明彦停了这几个月，情况自然很不顺。
只不过，明彦心高气傲，受不了，有点自暴自弃。要不是那场车祸——
啊，若水，你别误会，我不是那个意思——”
沈若水没有表示什么，似乎有点迟疑，转眼望了房子一眼，才问道：“明彦的手……”
“明彦的手没事。”
“可是？”
连明娟摆个手，说：“医生说他的手没问题，外伤也都好了，没有后遗症，可能是心理症结。他腿伤早好了，医生建议他回医院做复健，但他既不去医院复健，也不练琴，光只是喝酒，甚至喝醉酒，自暴自弃的，完全变了个人似。阿姨担心他，特地联络了一些音乐界的人，安排明彦演奏会的事，但明彦根本没出现。我阿姨难堪极了。明彦以前遇到这种事，再不情愿，也不会这么无礼。”
“怎么会……”