正好赶上“非典”，为了孩子们的安全着想，学校安排所有实习生回家待命。我快快乐乐回家敲键盘，却看到了报纸上电视台的招聘启示。
电视台，光听名字就是闪着光环的地方。自打创建起就从不对外招聘，只接收领导家子女。听一位在省卫视工作的亲戚说电视台上班时间很随意，薪水比公务员高多了，不定期发东西，发的啤酒喝不掉都用来洗头。可见，这次公开招聘实在很抢眼。
老妈让我去试试，我就递了档案。
接受报名的工作人员一看我出版了十几部作品，立刻推着眼镜像看怪兽一样打量我。本来是报名当记者的，那人说我这条件当文案更合适，而且文案这职位比记者基本工资更高，我就糊里糊涂地报了文案——压根不知道文案到底是干什么的。
初试凭着出版过十几本书的辉煌战绩直接晋级，然后是笔试，写东西难不倒我，我天天都在写，最后一关是面试。一排领导坐那儿问我，你知道文案这个工作是干什么的吗？
不知道。
如果你给台长当秘书，出门前你该做哪些准备？
准备钱？不知道。
基本上他们问的，我都不知道。然后坐在旁边，像看客似的中年男人问了我一句：你想给台长当秘书，还是做企划？
秘书？小说里的秘书都是花瓶，我不干——我想做企划。
那你想去娱乐栏目还是新闻栏目？他又问我。
搞新闻太正统了，我的个性随意，还是玩娱乐吧——我想去娱乐栏目。
下周一去娱乐栏目报到吧！
那人点点头让我走了，直到报到见领导的那天，我才知道，他就是台长，还是著名的词人，本来想让我当秘书的，谁知我不愿意。又想让我进新闻栏目（在任何电视台新闻栏目都是第一大栏目，地位崇高），谁知我自己非要去最不受重视的娱乐栏目。
我就这么进了电视台，极富戏剧性。
三年的时间里，我在电视台的工作从文案做到编辑，再到编导。从娱乐节目做到音乐，再到人物访谈，直到现在的节目包装……
逯小酒处于菜鸟阶段所经历的破事，我大概全都体味过。给前辈们端茶、倒水擦桌子，外带洗烟灰缸、拖地。在家里从未做过的事全做了，二十几年没伺候过谁，一个月的时间全在当孙子。
刚工作那会儿，编辑老师说——那个谁，把“贝他卡门”给我，我只会傻傻地站那儿，根本不知道她说的是什么玩意。还有那种日本原装的大摄像机，别说扛着它拍摄了，连拎都拎不起来。
电视台向来是男多女少的地方，不会因为女性稀少就地位崇高，事实上就如同小说里鬼老大对女性员工的选择态度，很多制片人是宁可接收一个男生，也不要三个女孩子。因为女性的体能天生输给男性，尤其是抢拍的时候，你是绝对挤不过一帮人高马大的小伙子。
这些还不是最悲惨的，最惨的是学技术。制作电视节目的采编技术是书本上学不到的，前辈们一个个搞技术垄断，想学会书中描述的非线性编辑机和对编机，完全靠——偷师。
所谓偷师，就是编辑在制作节目的时候，你坐在一旁安静地看着，不能发表任何疑问和意见。几天以后就得亲自上机操作，等着制片人审查你所做的节目（当然都是最简单的制作）。初工作那会儿，很多同批进来的人就因为这个被制片人凶得很惨，也有些在试用期内就被辞退了。
算起来我已很幸运了，起初是以文案职位进的电视台，所以制片人对我的编辑技术要求不高，我靠偷师的本事先混过去了。后来在工作中遇到了一位姓谢的前辈（其实也就三十来岁），她对我制作电视的影响可就大了去了。
她技术好还是其次，对制作电视的感觉好得吓人，而且思想前卫，做出来的东西禁得住推敲。最重要的是，她从不封锁技术，谁想学她都教，前提是这人她得看得顺眼（电视台里她看得顺眼的人屈指可数）——她正是小说里谢某人的原型。
提起这位老谢同志，故事就多了。
老谢是九十年代初音乐学院的本科生，主攻声乐，父母都是干部。她进电视台工作是市长给宣传部长打的招呼，她上班的第一天是台长亲自接见。可惜她什么人不好爱，爱上了摆地摊拍照片、中专毕业的个体户——现在叫私营老板，可在九十年代初，个体户是最叫人瞧不起的，还是个没文化摆地摊的个体户。
可咱老谢非要嫁人家，她老娘气得半夜带着老谢的哥哥去砸臭个体户刚开的店，据说老谢的恋爱问题还惊动了学院的院长，乃至市长，轮番给她做思想工作。
不过最后老谢还是嫁给了那个体户，我跟着老谢后面学徒的时候，她儿子都十岁了。她老公早就不摆地摊了，在最繁华的路段买了一栋七层大厦开婚纱影楼，还在其他几个市都开了连锁影楼。
老谢常请我们这帮小年轻吃饭，吃完了就打手机给她老公，让他开别克商务车来接我们。我拍婚纱照的时候，她老公还特意开着新买的原装敞蓬甲壳虫载我们兜风。
我来电视台的第二年，老谢辞职回去当老板娘了。一方面是因为她的创意能帮影楼每年多赚几百万，她算算账，继续待在电视台工作实在太浪费钱了。另一方面，她动不动就跟老公出国旅行，住在希尔顿的海滨观景房里不想回来上班，还是辞职算了！
去年，老谢的老娘脑子里面长了瘤，行动能力和记忆力开始慢慢衰退。自打进医院开始，背进背出的全都是那个她曾拿着棍棒追着打的臭个体户女婿，照顾得比她亲儿子周到多了。
老谢常跟我们这些小女生唠叨：找老公啊！不能光看他现在如何如何，说得如何如何好听，首要条件是，他得是个好人，其次是他有没有才德——这，比什么都重要。
工作，有时候是为了混口饭吃；有时候是为了满足感、成就感和乱七八糟的感觉；有时候是为了接触更多的人，了解更多种人生，体会你或许一辈子也体会不到的生命历程。