半夏是巫马捡来的孤童，也是他特地从一群无家孤儿里挑出来的，一双黑白分明的眼睛，望过来清澈见底。她对药草气味特有的敏锐，习起书字分外的顺畅，无一不透出优良的悟性天赋。
巫马先生对这弟子再满意不过，手把手教她，自己所学所知的一切倾囊相授，当她是嫡传弟子，也好比一个女儿，尽心尽力。
然而在半夏九岁那年，巫马先生的妻子却得了怪症，双眼突然而盲，身体也日渐一日莫名衰败。
巫马是世人口中著名的医呆子，也是一个爱妻的好丈夫。为了治好妻子的病症，他使尽了一切方法，试过了无数的药草，妻子却不见半分好转。
至后来甚至无法喝下药草。他心急如焚，又迫于为妻求生，突地记起来一个法子。
这法子的试行，第一个对象便是眼前最近的一个人——她的徒儿半夏。
他拿她试药。
先是想办法把她眼睛弄盲，然后想尽办法调了药草来救治。
几年来他将那些个药草试尽，十岁出头的徒儿因试药而得了一身莫名病症，却仍是找不到最好的法子。
他心神俱乱，眼见妻子徒儿甚是受苦，便把罪孽之手伸向了外人。
无家可归的小乞丐，异乡求诊的症者，一一试尽。
其间曾闹出两条人命，官府疑他，奈何找不到确切证据，他侥幸躲过。然而此时他的妻子却发现他的异常，她震惊之余不能接受——不能接受多年来仁心仁术的丈夫会行此恶举。
她了结自身性命，临死之前逼丈夫立了誓，此生不再作恶。
逼他立了誓，有生之年要全力偿还自身罪恶。
巫马先生几年辛苦，换得妻子决绝赴死，自此之后心念大变。
那年，他妻子死去。那年，他刚步入不惑之年，却形容衰败如耄耋。那年，他早已不是以往那知书达礼的君子医师。那年，他彻底把自己埋入医书之中，不闻世事，只求真知。
他试着把救治妻子的意愿延续，他试着实现自己立的誓，试着开始重医病怏怏的弟子。
他购入珍贵药材，千金散金，只为把半夏治愈。后听闻鸢都首富竺八小姐患病，他抱着一试之心，前去救治。
他救竺八小姐，为的不只是在妻子死之前的立誓，更为这首富之家所付的千金药价。
为这千金药价，他从此长驻鸢都，苦研医术。购药材，治病症，并给半夏一个相对不算苦楚的环境。
所谓半缘修道，半缘君。这君，却是他以往最得意的弟子，半夏。
然而——这弟子已不再信他。
这些年师徒二人几乎不曾出言相谈。半夏之所以未曾离去，只是防他再次作恶害人——他救治病人，她却疑心他害人。暗地里悄悄查探，悄悄研究病症，再亲自推翻他的医方，自行换过。
巫马不曾点破，却也渐渐觉得出，这弟子的医术已是青出于蓝而胜于蓝。
可惜她对自己的病症束手无措。眼疾隔了数月便犯上一次，极偶然会呕血，只是不会拖太久，又会慢慢自行痊愈。
半夏永远不晓得下一次发病是在何时，她倦了那样苦痛无常的日子。慢慢地，也无心再救治。
她是医者，不会主动了结性命，却在慢慢地自行弃生。
于是她小小年纪便枯如缟素，活得无知无觉，无欲无求。
也因此，后来她见了那求生欲念极强的竺八小姐，头一回生出惹怜之心，立志要救好她。
那段时间她好似钻进了医书里，为自己都不曾如此。
竺八小姐人非草木，这异常的关护自是瞧了个分明。两个病弱的女儿家半怜半惜，度过几个月余。半夏虽心如赤子，那竺八小姐却有极强的七情六欲，这心思一旦存起，便生生扯出一份情孽——
竺兰为半夏而死。
竺薇为半夏神伤。
半夏好友泽山念念不忘她的病症。当初迁到鸢都，便是因对巫马存了警惕，他憎恨这毒医，同时也放心不下半夏。
这许多人的怨怼，只为了一个半夏。
巫马先生一一瞧在眼里，记在心里。
半夏被竺薇禁于竺府的时日，福安堂里灯火日夜不熄。寥寥一个夏季，巫马先生尝尽百草，泣血著书，把服过的各类药草与服食之后的反应一一记载，细细归类，只为半夏的病。
泽山没有说错，这为师的，临到最后终是以命偿还。
“这几日福安堂铺门大闭。我疑心这巫马出了什么状况，便忍不住前来查探。”泽山筋疲力尽，喃喃地，把事情一一说与竺薇，“这天推门而入，却见这巫马奄奄一息，已是将死。他对我说，要我去把半夏找来。他有办法要救她。我立时起身去竺府，却不想，半夏已离开。”
她一定也想不到，就在她全然放弃之时，她的师傅却正拼了一条命来想办法救治她。
泽山望住竺薇，“半夏她是不告而别，是不是？她从未对你提及当年之事，是不是？竺薇公子，现下你也该明白了罢……”
“半夏身上病症无数，自己不晓得何时会犯眼疾，不晓得何时会晕倒呕血，不晓得体内那些药物又会在何时反噬……她不晓得，自己何时会送了命。”
“她不对旁人示好，也不愿旁人待她好，只因她性命无常。”
竺薇只觉胸口如遭重击，闭闭眼。
“竺八小姐念着她，她唯一能做的，便是避开她。”泽山笑了一下，笑得好似感慨，“你念着她，她也是避开于你。竺薇，我说过半夏她有仁心。旁人对她好，她唯一能回报的，却是把旁人生生推开。”泽山扯了扯嘴角，“我识得半夏那么久。她从不曾像待你一般避开我。她心里谁的分量更重，自是显而易见。她避竺兰避得厉害，若不是心里念着她，又何苦如此？七爷待她情重，她心里若是不念紧你，又何苦非要离了你？不过是——想要你们好好地活。”
竺薇闭着眼，只觉得心口奇痛入骨。
心如刀绞，又漫及四肢百骸，这痛无边无际绵绵不绝，不见尽头也没有着落。
正因这痛全不是为自己，他才不知如何止了这痛。
泽山抬头见他神色如遭蛇噬，几近扭曲，显是神伤到极处，不由得脱口叹道：“竺家儿女，用情至重至深，七情六欲又强烈至斯，也无怪乎半夏遇上你们之后……”
话不曾说下去。
不知多过久，竺薇才张开眼，“你……”出声沙哑，极力定神，“你知她许多，定也知道她去了哪里，是不是？”
泽山见他极力定神，倒还冷静，莫名地松出一口气，只说：“这医书至关重要，你且收好。”
说着，他把巫马留下的医书按进竺薇手里。
竺薇盯住他，屏住呼吸。
泽山过片刻才低低开口：“当初她随巫马来鸢都之城，我送她出城……她曾对我说，她不会自行了断，但也难免一死。她说，日后自己若是死了，便让我把她葬回夏州去。”
说到这里泽山嘱道：“你骑了马，脚程快一些，且记途中不可耽误。”
竺薇已翻身上马。
他一手扯缰，一手覆在怀里的医书之上。
青天白日，胸口好比一团烈火在灼烧。此时此刻他抛去所有只燃起一个信念，那便是要找回她。
这医书尚有无数让她活下去的可能。
半夏心里有他。
只这两点便已足够。
竺薇知道，只要自己尚有一口气在，哪怕是上天入地，万物成灰，总归会把她找回来。
他打马疾驰，朝着通往夏州的路绝尘而去。