那会儿米歇尔刚马不停蹄地拍完一部叫《设定》的利幻剧,剧中他饰演一位无辜的杀人者:韦林是位生化人医生,他照顾和爱他们,虽然人类把生化人当成家畜,可韦林并不这么觉得,他喜欢这些拥有个人意识的和人类全无区别的生物,把他们当成平等的朋友。
一天韦林因为急需给妹妹治病的钱,把自己的身体卖给了一个科研组织,而他们对他进行了催眠,把他设定为一个残忍的杀手,在摄影机下杀人供贵族取乐。韦林并不知道自己犯下的罪行,当设定消除时他正常的生活着,全不记得自己做了什么。直到有一天他看到了自己残忍杀死朋友的录始带……
米歇尔花费了极大的心力饰演那个悲剧性角色,那个时代贵旌们的娱乐杀人是合法的,因为他们杀死的是生化人。他的角色支持修订关于保护生化人的法律,和他们的领导是好朋友。
有一天暴动爆发了,一个五岁的生化人小女孩死于贵族们的“娱乐”——她是那位生化人领袖的妹妹。可是他不知道,那女孩竟然是以极其血腥的方法死在自己手里的,他竟然就是最残忍践踏他们尊严和生命的刽子手。
光是用看剧本的米歇尔就知道这是个十分要命的角色,但更要命的却是这个片子的导演罗布森。
“主题?”导演冷冷地看了他一眼,“那不关你的事,你只要照我说就行了。”
米歇尔被呛得半天说不出来话,“可是不知道的话我不确定怎么才能演出这个角色所需要的感觉呢,进入他的精神世界……”他争辩。
罗布森不耐烦地皱起眉,“你只是个演员,”他说,“管片子的主题干什么,那是导演的事!”
“只是个演员”这句话噎得米歇尔一肚子火,拍完后他怒气冲冲地回到房间,把自己丢在床上。不过老实说,大部分导演都是这个样子,反而是自己碰到的都比较奇怪……米歇尔趴在床上想,他相信角色需要来自演员角度的诠释,这是电影艺术中不可缺少的一环,这是一种多方面合作的艺术。但是相对于观众方面只盯着明星,导演方面却总爱视演员为道具。
有什么了不起,他不服气地想,我自然会按我自己的理解去诠释我的角色,因为这是我的角色!韦林是抱着极大的热情——一种全然不知真相的真诚去支持保护生化人的法律的,而米歇尔相信即使他知道这样的行为对自己不利,他依然不会改变初衷。
“他的表情应该是什么样的,这个不用你来告诉我!”罗布森愤怒地强调,“我要你表现出惊骇和不可置信!”因为他正带着愤怒的心情诅咒别人,可是却发现事实正好反了过来。
“我不那么觉得,”米歇尔反驳,“难道要像恐怖片样发出一声惨叫?人之所以会有表情无非是慢慢学会了做出什么样的表情会有什么样的效果,当时的情况他的大脑根本没有余裕思考脸部该做什么表情……”
“那么你难道要哈哈大笑吗?”罗布森瞪着他,“你照我说的做就行了!开拍了,快一点!”
米歇尔不情愿地回到摄影机前,他不该和导演争吵,他知道,但是他忍不住。
“开始!”罗布森说。
冒着天大的险偷偷进入贵旌府邸的韦林翻找到他们的视频记录,一边把它们传输出去,并祈祷快点找到那个他们残忍杀死小女孩的录影,那样的事实公开将会使公众的舆论偏向生化人的方向。这时他看到了个署着自己名字的视频文件……他惊讶地打开它。
是的,他找到了!那个视频就是他要寻找到、用一种最残忍的方式反应人类残酷恶毒本性的录影!那个小小的女孩被残忍地,一刀一刀杀死,她小小的身体被撕裂,蓝色的眼睛瞪得圆圆的,稚气柔软的脸庞不可置信地看着杀死她的凶手……
凶手面无表情,一刀一刀,肢解和残杀着,伴着惨绝人寰的惨叫——光和影一幕幕从他的脸庞和眼中映射着,渐渐弥漫成一片血红。
他脸上点开视频时惊讶的表情还未及收敛,所以唇仍是微张着,持续了如此久的泥塑般的表情让他看上去有些可笑,时间仿佛静止了,只留下那变幻的光影,持续得仿佛永远不会结束的残忍杀戳……为什么……那个凶手的面孔如此熟悉……耳畔通讯器的警报声惊醒了他,巡逻的保安已经快要走到门口了。身体像不受控制一般——也许在他大脑反应过来以前它就自动决定这么做了——他熟练地点击了下载键,把那残酷却极为有用的文件输送到了他在另一个地方的……生化人朋友的电脑上……微光下,他的眼睛里反射着暖昧混乱的色彩,以及那他也许早己探知自己不幸命运的,肃然与哀戚……
一幕结束。罗布森并没有中间喊停,这会儿正在看毛片,脸上写着冰冷与挑剔,但他并没有说什么,“准备下一组镜头。”他说。
米歇尔露出松了口气的笑容,导演瞪了他一眼,“小子,”他说,“我该让你重拍,不基于你自作主张的演技,而是因为你不守规矩。”
“可是……”
“哪里都得有个规矩,在这个剧组就得听我的,我不允许一盘散沙各自为政!”他说,沉吟了一下,“如果你有什么别的见解,你得告诉我,我想你有你的坚持,但规矩可不能坏。”
米歇尔点点头。交流,没错,他需要的就是这个。
相对于拿了最佳剧情奖提名的《谎言之巢》,这次的获奖终于和米歇尔有些关系了——他拿了最佳男主角的提名。
韦林悲剧的宿命勾起了绝大部分人的同情心,他为了给予生化人们最重要的证据,公开自己杀人的视频并在电视上公映,以引起公众的同情心,可虽然最终法律制定了,他也被裁定为无罪,可是那残忍杀人录影带的公布却把他毁了。
没有人会原谅他。他是人类的叛徒,而生化人们也向他丢石子,那无法正视他杀戮行为的人中甚至包括他的朋友。
他被孤立了。
最终他孤独地死去。这片子票房不低,至少包揽了五项提名,米歇尔毫无疑问已经是位非常出色的大明星了。
唯一让他觉得轻松点的是这次的角色不会老想着自杀,从始至终他都是坚强乐观的,甚至最后死去的时候,他也只是觉得迷茫,他依照自己的信念行事,却落到如此下场——那最后的迷惘与无助简直被米歇尔演到了极致,他勾起了绝大部分观众深藏的同情与母性,这也许就是罗布森坚持找米歇尔出演的理由。
当他坐在首映会上看到最后一幕——韦林衣衫褴褛,濒临死亡地靠在他唯一藏身之地黑暗的墙角,外面全是迫害与咒骂。
一道细细的阳光竟从屋顶裂开的小缝探了进来,他像感应到什么般艰难地抬起头,那片金色正洒落在他的脸上,那里满是脏污的鲜血和泥土,可那之上的蓝眼睛在一片黑暗中清澈得让人屏息——时,米歇尔几乎要被自己感动了。
他看着结尾的字幕打上,电影中画面中的阳光已经慢慢移开,只留下那脏暗墙角的一团黑影……
罗布森显然被自己的片子打动了,半天说不出话,米歇尔敬佩地看着这个导演,虽然总是吵架,但他得承认他确实很有才华。
“谢谢,你很棒,真的!”那个人轻声说,米歇尔愣了一下,有点怀疑是不是幻听了,可是对方己经站起来忙着招呼记者了。